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वक़्व्यं 


व्तमान काल भें साहित्य के जिन अंगों का सर्वाधिक विकास 
हुआ हैं उनमें कहानी प्रमुखतम है और यदि हम उसे साहित्य का 
सबसे अधिक लोकप्रिय अंग कहें तो कदाचित तमनिक भी 
अत्युक्ति न होगी। वस्तुतः कहानी सुरसरि की ऐसी अबाघ घारा 
है जिसमें दिवस भर का थकित और क्लान्त व्यक्ति अपनी 
थकान मिटाकर जीवन में माधु्य की अनुभूति कर पाता है अब 
मनोरंजन तथा मानवीय अनुभूतियों की थथोर्थ अभिव्यक्ति के 
फलस्वरूप कहानोकल्ला को उपादेयता प्रतिदिन अधिकाधिक रूप, 
में इृद्धि करती जा रही है । कदाचित इसीलिए उपरनिषद्‌ की रूपक. 
कथाओं, महाभारत के उपाख्यानों, दृश॑न्तों और बौद्धों के जातक 
ग्रन्थों से लेकर आजतक भारतीय कथा-साहित्य निरन्तर बिकास- 
शीढ ही रहा है। हिन्दी कथा-साहित्य के विकास पर तो आलो-- 
चकों छ्वारा विशेष रूप से विचार किया जा चुका है. और छोटे. 
मोटे निबन्धों के साथ साथ हिन्दी कथा-साहित्य के विकाप्त क्रम 
को छक्ष्य कर अब विद्वानों द्वारा गबेपणात्मक प्रबन्ध सी प्रस्तुत. 
किए गए हैं और डा० छक्ष्मीनारायण छाछ को तो इसी बरिषय. 
पर डाक्टरेट मी ग्राप्त हुई है। डा० छक्षमी सागर वार्ष्णेय और 
डा० श्रीकृष्णलाल ने भी अपनी थीसिसों में हिन्दी कथा-साहित्य. 
के विकास पर सम्यक श्रकाश डाला है। इन पंक्तियों के छेखक ने 
भी अपनी “चिन्तन की चेतना' में भारतीय कधा-साहित्य की. 
प्रवृत्तियों का सांगोपांग चित्रण किया है । 


(२) 


अतण्य चूँकि हिन्दी कथा साहित्य निरंतरगतिशील रहा है। 
अत: इस प्रकार के कहानी संग्रहों की निरंतर आवश्यकता रही है 
जिनमें कि नई प्रतिभाओं की कहानियाँ संगहीत की गई हों। 
“इसमें कोई संदेह नहीं कि मासिक पतन्न-पत्रिकाओं द्वारा नई प्रति- 
'भाओं को प्रकाश में छाने की चेष्टा की जाती रही है छेकिन उन्हें. 
“संकलन रूप में गू थने के प्रयास बिरछे दी हुए है । विदेशों में तो 
'इस प्रकार के संकलन पर्याप्त संख्या में अकाशित होते हैं । प्रभाव 
'के प्रंसून' में हमने हिन्दी के सत्ताइस नए कहानीकारों की कहां- 
'नियाँ संगृहीत की हैं। यह अवश्य है कि अभी हम इस प्रयास को 
'पुण नहीं कह सकते क्योंकि अभी तो इस प्रकार के कई कहानी 
संग्रहों की आवश्यकता है ,जिनसे कि सभो नवीनतम प्रतिभाएं 
प्रकाश में आ सके | लगभग दो सौ कहानियों में से ये सत्ताइस 
कहानियाँ चुनी गई हैं और इस बात पर विशेष ध्यान दिया ?गया 
है कि हम सर्वथा अधपकी सामग्री द्वी न प्रस्तुत करें | संग्रह ग्रेस 
जाने के परचात बहुत सी अच्छी कहानियाँ भी हमें प्राप्त हुई 
थीं परन्तु खेद हैं कि हम उनका उपयोग न कर सके । कहानी 
संग्रह में आमुख के रूप में संगहीत कहानियों की आकोचना 
प्रस्तुत करने का प्रयास तो हिंन्दी में सबथाही नवीन है 
हाँ हिन्दी के प्रसिद्ध मासिक पत्र विशाल भारत! के सुयोग्य संपा- 
दुक श्री आदित्य अवस्थी ने अपने पत्र द्वारा इस परम्परा को 
विकसित अवश्य किया है। मुझे यह हंग रुचिकर प्रतीत हुआ है 
क्योंकि इससे हमारी नवीन प्रतिभाओं का छाम ही है| अत: हमने 
प्रभात के प्रसूनः में कहानियों की समीक्षा भी की है। 
यहाँ उन सभी स्नेही बन्धुजनों को धन्यवाद देना भी परमा- 
बश्यक है। जिन्होंने ग्रभात के प्रसून' में अपना सहयोग प्रदान 
किया है, सबश्रथम तो हम इन सत्ताइस कहानीकारों के आभारी हैं 
जिन्होंने उदारतावश अपनी कहानियाँ अकाशनाथ दी हैं। 


( ३) क्‍ 

साथ ही जिन छेखकों की रचनाओं का उपयोग न ह सका, हम 
उनके अपितु उतकी कऋ्ृतियों के प्रति तो हृदय से ज्षमा प्रार्थी हैं। 
श्री रामेश्वर जी तिवारी ने पर्योप्त लगन और परिश्रम के साथ 


मेरे निदे शानुसार इस संग्रह का संपादन किया है । अतः वे भी 


अन्यवाद के पात्र हैं। साथ ही में अपनी श्रिय छात्रा कुमारी सरला 
शर्मा साहिस्यरत्त के सहयोग को भी विस्मरण नहीं कर सकता 


क्योंकि कहानी संग्रह को अंतिम रूप प्रदांन करने; बंहुत सी कहा 
पनियों की प्रतिलिपि तय्यार करने; मेरी ओर से कहानीकारों से पत्र 
व्यवहार करने और साथ ही आमुख में दिये गए मेरे विचारों 
'को अ्रतलेखन द्वारा अंकित करने में वस्तुतः कुमारी सरला शर्मो 
मे ही मेरी सहायता की है। श्री ब्रह्मनारायण शर्मा “विकल?, श्री 
दामोदर सदन और श्री राधाकृष्ण शुक्त ने भी भिन्न भिन्न रूप 
से अपना सहयोग प्रदान किया है अतः वे भी धन्यवाद के पात्र 
हैं। आशा है सुधीपाठक और आलोचक. बृन्द हमारे इस प्रयास 
सका समादर करेंगे । 


हंसापुरी, भंडारा रोड दुगाशंकर मिश्र 
नागपुर । 
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आमुख 
[ प॑ं० दुर्गाशंकर मिश्र ] 


आधनिक घशाहित्य में कहानी अब एक स्वतन्त्र कछा के रूप में 
पश्ज्वित हो रही है तथा लोकप्रियता की दृष्टि से तो बह साहित्य 
के अन्य अंग-उपांगों की अपेज्ञा अत्यधिक आगे बढ़ी हुई है। 
वस्तुतः कहानी, गठप, आख्यायिका और रूघुकथा एक हो वस्तु हैं. 
तथा उनका रूप भी एक ही है । आधनिक कथा साहित्य के विकास 
को देखते हुए कहानी की व्याख्या करना अथवा उसे परिभाषा के 
एक निश्चित आकार में बॉँवना सहज नहीं हे क्‍योंकि प्रथम तो वह 
“निरन्तर विकासशीक रही है और दूसरे उसके मूल में अनेक- 
विभिन्‍न तत्व विद्यमान हैं जो कि निश्चित परिभाषा में बंध नहीं 
सकते | चू कि भारत के प्राचीन कथा-प्लाहित्य की संतति होते हुए 
भी आधुनिक हिन्दी कहानियों में विदेशी संस्कार विद्यमान हैं, अत 
जैसा जि सेप्ट सबरी का मत है, कद्दानी के कथासक (700), चरित्र 
चित्रण (0॥0780:60), कथीपकथन ()8]0920०) और वणन 
अथवा वातावरण (06०0०४०॥) नामक चार अंश होते हैं । 
पाश्चात्य विचारकों ने तो कशानक को अपेज्ञा चरिन्न चित्रण पंर 
विशेष बल दिया है। स्मरण रहे कि कहानी का भी एक निश्चित 
छक््य होता है और जैसा कि सुप्रसिद्ध, साहित्यकार टाल्स्टाय ने 
अपनी प्रसिद्ध कृति ' कछा क्या है ?? में कछा का प्रमुख उददेश्य 
सौन्द्य प्रद्शन या केवछ आनन्व प्रदान करना ही नहीं माना है 
अपितु वे साहित्य या कछा की उत्कृष्टता का मापदंड छोकरंजन 


( ६ ) 


- तथा छोक-कल्याण को ही मानते हैं, वरतुतः साहित्य-कला के अन्य 
सभी अंग-छपांगों की भाँति कहानी का भी मानव जीवन से अत्यंत 
घतनिष्ठ सम्बन्ध है और चूँ कि कथा में वर्णित चरित्रों के साथ हमारे 
हृदय का स्वाभाविक और प्रत्यक्ष सम्मिलन हो जाता है अतएव कहा 
जा सकता है कि मानव-जीवन को अमभिव्यक्त करने में उसे अत्यंत 
सफलता प्राप्त होती है | कहानी के छद्य पर विचार करते समय 
एक स्थल पर श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ने लिखा है. “ साहित्य के 
समो अंगों के समान रस उसका आवश्यक गुण है” लेकिन साथ 
ही उसमें मानव-जीवन की विभिन्न परिस्थितियों की अवतारणा 
भी आवश्यक है और जैसा कि सुप्रसिद्ध कहानीकार प्रे मचन्द्‌ का 
मत है “ वर्तमान आख्यायिका मनोवेज्ञानिक विश्लेषण और 
जीबन के यथाथे और स्वाभाबिक चित्रण को अपना ध्येय समझती 
है ।” इसी प्रकार श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी का भी कथन है 
कि “जब तक कहानी में किसी चरित्र विशेष की सृष्टि नहीं होती 

तब तक किसी व्यक्ति की अंतरात्मा का यथाथथ विशिष्ट प्रतिबंध नहीं 
झलकता, उसके जीवन का रागात्मक उच्छुवास शब्दों की काया 
नहीं म्रहण करते तब तक कहानी सह्दी अर्थों में कहानी नहीं होती । 
इस प्रकार समीक्षकों का कहानी को मानव जीवन का उत्स और 
कुतूहूल मानना उचित ही है तथा वस्तुतः कहानी का प्रमुख 

_ उद्देश्य जीवन की अनन्त सुख दु:खात्मक अलुभूतियों का 
समस्पर्शी प्रकाशन ही है और हमें यह देखकर अत्यंत असन्नता 

होती है कि प्रस्तुत कहानी संग्रह की अधिकांश कहानियों में भी 

जीवन के अंग विशिष्ट अथवा कतिपय व्यापारों की प्रतिच्छाया 
दृष्टिगोचर होदी है। 

नई पीढी की हिंदी लेखिकाओं में कहानी, उपन्यास तथा एकां- 
की के ज्षेत्र में सुश्ली विपुला देवी का अपना एक विशिष्ट स्थान है। 
आअपनी इस दीधे कालीन अनवरत साहित्य साधना में विपुला देवी 
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ने कथा-साहित्य में कुछ नवीन प्रयोग भी किए हैं और इसमें 
कोई सन्देह नहीं कि शिव्पविधान की दृष्टि से उनकी कई 
कहानियाँ न केवल हिंदी की कई सवश्रेष्ठ कहानियों से. बल्कि 
य भाषाभाषी आख्यायिकाओं से भी कई गुना श्रेष्ठतम है | 
शीषक से ही अत्यंत आकर्षक प्रतीत होनेवाली प्रस्तुत कथा 
अंखला की खोई कड़ी” वस्तुत: एक मनोवैज्ञानिक कहानी है 
और उसमें अनियंत्रित तथा अग्रासंगिक भावुकता के प्रदर्शन के 
स्थान पर मानवीय मनोरह स्यों के उद्घाटन की ही ओर विशेष, 
ध्यान दिया गया है| कहानी की ग्रधान पात्री अछका ही है औंर 
उसी को लेकर लेखिका ने मानव जीवन के कुछ सूत्रों को संगुफित 
करने का प्रयास किया है। अलका द्वारा कथित प्रस्तुत बाक्यों में 
उनकी कहानी की “थीम” अत्यधिक स्वष्ट हो जाती है और उनके. 
इस कथन से सहमत ही होना पड़ता है “किसी - के प्रति दया; 
करुणा और स्नेह जब हृदय में जागें तब उसके उगते अंकुरों कोः 
निरईदयता पूर्वक कुचल देना ही जीवन की सबसे बड़ी त्रटि है। 
जब मनुष्य इंट्वरत्व से घृणा करने लूगता है तब बह अपनी 
आत्मा की सबसे बड़ी माँग को पूरी करने से मुकर कर, राग 
घृणादि के उत्ताप से झुलसा देने का प्रयत्त करता है। + + -+- 
तभी समाज और व्यक्ति के बीच की श्रंंखछा की वह कड़ी खो 
जाती है जो उन दोनों को एक कर देती है। वे नदी के दो कगारों 
के समांन पथक हो जाते हैं और व्यर्थ अंहकार मय आक्रोश से 
अपने अंतर में फलते और मिटते रहते हैं |” छेखिका का बिचार 
है कि प्रत्येक व्यक्ति के जीवन के लिए कोई नकोई दृढ़ आधार 
(बश्यक है जिससे कि वह जीवन की ओर आकर्षित हो सके 
और बरतुत: मानव जीवन में सदूभावना को आवश्यकता विशेष रूफ 
से है क्योंकि उसके अभाव में मानवता का लोप ही हो जाता है 
तथा स्वार्थ परता विकसित हो उठती है | छेखिका ने उन सहासु- 
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भूतिहीन व्यक्तियों की झाँकी मी प्रस्तुत की है जो कि सदूभावना 
और स्नेह के अभाव में अपने जीवन-प्रदीप को घुछ घुछ कर 
गलने दे रहे हैं । इस प्रकार शंखछा की खोई कडी! में न केवल 
जीवन की एक विशिष्ठ समस्‍या का अपितु सामाजिक 
आवश्यकताओं का भी चित्रण किया गया है । न केबल्न भाव पत् 
इृब्टि से अपितु कछा पक्ष की दृष्टि से भी कहानी निर्विवाद्‌ रूप 
से एक सफल रचना है । । 
केवठ मनोस्जन करनेवाली संदेश विहीन कला कभी भी 
अमरता नहीं प्राप्त कर पाती अतः कहानीकारों के लिए आवश्यक 
सा है कि वह भारत की दरिद्र और अभिश्प्त जनता के हाह्मकार 
और चीत्कार का यथातथ्य बणन करे । गोकी के शउ्दों में साहित्य 
ही वह साधन या प्रमुख भस्त्र है जो उत्पीड़ित और शोषित बग में 
पूँजीवादी व्यवस्था के प्रति घृणा उत्पन्न कर सकता है। प्रसन्नता 
की बात है कि हमारे तरुण कहानीकार श्री वस्छभ अग्रवाल ने इस 
ओर ध्यान दिया है और यशपाढ, अम्ृरतराय, क्ृष्णचन्द्र वधा 
र्वाजा अहमद अब्बास की भाँति संत्रस्त तथा पीड़ित मानवता 
को आंतरिक जागरूकता का प्राणवान संदेश प्रदान किया है । 
शेज्ञ की बात” में एक ऐसे अभावप्रस्त रिक्‍्शेवाले की कथा 
वर्णित की गई है जिसमें कि बरबस हमारा हृदय उसकी दशा से 
करुणाद्र हो उठता है। यदि कहानी का टेकनिक उतना निखरा 
हुआ नहीं है परन्तु संपूर्ण कधानक एक विशिष्ट सनोदशा या भाव- 
मुद्रा का प्रतिफल जान पड़ता है तथा अन्तः संघषी का अंकन 
होते हुए भी अभीए भाव की धारा अविरल् रूप में प्रवाहित होती 
हैं। कधोपकशथन भी पात्राजुकछ स्वाभाविक और आवश्यकता- 
मुसार हास्यन््यंग्य पूण है । छेखक ने ईश्बर की सत्ता पर 
रोष प्रकेट किया है जो बाताबरण को देखते हुए स्वाभाविक हो 
जान पड़ती है और अन्त में पू जोबादी मनोतृत्तियों का स्पष्ट चित्रण 
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भी है। इस प्रकार कह्दानी निस्सन्देह रूप से एक समस्या को 
प्रस्तुत करती है और ऐसी यथार्शोन्मुख आदर्शवादी ऋति के लिए 
श्री वल्ठभ अग्रवाल बधाई के पात्र हैं। जैसा कि अमेब्का के 
सप्रसिद्ध गल्पकार एडगर एकिन पो ने छोटी कहानी की विशेष- 
ताओं पर प्रकाश डालते हुए कहा है “8 &0+ 90079 8 ७ पर 
एक ए8 80% 0॥009॥ $0 028 788 ७9 2772७ ४7४8६, 
णाएशा 00 क्‍ाक्यद० 80 788907, 00 #6 7६४0९, 
€णएवांहर 0) +980 (008 00 [07छककएते #8क [07८58 07' 
०0०0 ]०8७ 274 7798] ॥0 ॥80! ” बस्तुत: सुश्री कीच्ि चौधरी 
की प्रस्तुत कहानी 'क्छब घर” इतनी छोटी है कि वह एक -ही 
बेठक में पढ़ी जा सकती है तथा पाठकों के हृदय में एक मिश्चित् 
प्रभाव को उत्पन्न करने की क्षमता भी रखती है। कहानी में पूणेता 
भी है और ऐसी बातों का स्बंधा अभाव है जो कि उसकी ग्रभा- 
वोत्पादकता में बाधक हों | प्रस्तुत कद्दानी द्वारा उन संश्रांत-परि- 
वार की महिलाओं के जोवन को एक झलक का व्यंग्यपू्ण चित्रण 
किया गया है जिनका कि उद्दे श्य केवल आनन्दोपभोग में ही' 
अपना सारा समय व्यतीत करना है | उनके लिए तो बाढ़ के दृश्यों ' 
को देखने जाने का अर्थ 'पिकनिक' सात्र है तथा उनके हृदय सें 
तो बाढपीड़ितों के प्रति तविक भी समबेदना नहीं है। इस प्रकार 
प्रस्तुत कहानी में न केवल सामाजिक जीवन को एक झलक का 
व्यंग्यपूर्ण चित्रण है, अपितु साथ ही संभ्रांत कहछाई जानेवाली' 
महिलाओं को स्वाथपरक मनोवत्तियों का उद्घाटन भी है। कहानी : 
की भाँति सुश्री कीति चौधरी कविता के क्षेन्न में भी नये प्रयोगों: 
की ओर अग्रसर हैं तथा आशा की जा सकती है कि भविष्य में' 
वे अभी इससे भी सुन्दर कहानियाँ हिन्दी-साहित्य-भंडार को' 
प्रदान करेंगी । उन जेसी प्रतिसा-सम्पन्न कहानी-लेखिका के लिए। 
यह असम्भव भी नहीं है । ह 
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श्री ज्ञान प्रकाश की कहानी 'दों चित्र! में पारिवारिक जीवन 
का स्वाभाविक और सर्मस्पर्शी चित्रण किया गया है। दो चित्र में 
छोखक ने दो भाभियों का चित्रण किया है जिनमें से “एक 
आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र, अभिमान में इतराती हुई, अपनी सीमाओं 
से अनभिज्ञ और उच्छखंल है तथा दूसरी आँखुओं से भींगी, 
नहायी, परतन्त्र, जड और हीन” जान पड़ती है। हम छोग 
जो नित्यप्रति अपने समाज में देखते हैं | लेखक ने उसी को अपनी 
कहानी का विषय बनाया है। जहाँ सारी आर्थिक पराधीनता से 
अस्त है, वहाँ उत्तको यही दशा होती है जो कि राजेश की पत्नी की 
है किन्तु जब नारी आर्थिक दृष्टि से पूर्ण स्वतन्त्र हो जाती है तब 
बह्‌ उच्छुखंछ और मयादा-दीन भी हो जाती है। बस्तुत: इसके 
ईलेए पुरुष संमाज ही उत्तरदायी है जो कि नारी की परवशता से 
सर्बदा ही छाभ उठाता आया है। एक अनुरोध हम ज्ञानप्रकाश 
जी से भी करेगे कि समस्या का यथातथ्य चित्रण करने के साथ- 
स्लाथ अब वे ऐसी कहानियाँ भी प्रस्तुत करें जिनमें क्रि समस्या 
का निदान भी प्रस्तुत किया गया हो । साहित्य सम्ताज का प्रति- 
ईबबिम्ब अवश्य होता है, परन्तु बह भेरक भी होता है और उसे 
गति भी प्रदान करता है। श्री ज्ञानमकाश जै से सफल कहानीकार 
से यह आशा की जा सकती है । ह 
“प्रिनिक काफी” एक मनोवेज्ञानिफ कहानी है और 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि श्रीदेवेन्द्र इस्तर की अधिकांश कहानियों 
मैं प्रायः मानवीय हृदय की अव्यक्त सावनाओं का ही साकार और 
मूर्तिमान स्वरूप दृष्टिगोचर होता है। समस्त कथा ओफीलिया 
को केन्द्रबिन्दु मानकर चछती है और उप्तकी भावनाओं को 
ईवेकसित करते हुए कहानीकार ने क्रिस्शलबार' की झाँकी भी 
बदिखायी है । एक साधारण सी “बेटरस' के भी हृदय होता है 
तथा वह भी “बार' के जीवन से अभ्यस्त होते हुए भी एक अवसर 
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ऐसा आता है जब बह एक ऐसे व्यक्ति का 'सद्रा पान! करना 
पसन्द नहीं कए्ती जिसके प्रति उसके हृदय में अनुराग की भावना 
जाग्रतू हो जाती है। “सेक्स मानव की स्वाभाविक भावना है 
और उसका प्रत्येक रूप सुन्दर होता है” के कथन से सहमत होती 
हुई भी 'सितनिक काफी' में नारोचित अभिमान और छछ्ना की 
भावना भी है जो साधारणतः एक '“वेटरेस! में महीं पाई जाती | 
एक 'बेटरेस' को छेकर इतनी सु'द्र म्मस्पर्शी कहानी छिखने के 
लिए श्री देवेन्द्र इस्सर निस्संदेह बधाई के पात्र हैं | 

सुश्री लीला अवस्थी अभी नवोदिता कहानीकार ही हैं, परन्तु 
अपनी इन थोड़ी सी कहानियों से ही उन्होंने साहित्य में अपना 
एक महत्वपूण स्थान बना लिया है। उनकी कहानियों सें पारि- 
वारिक जीवन का करुणासिक्त म्मस्पर्शी चित्रण दृष्टिगोचर होता 
है और अन्य बहुत सी कहानियों की भाँति उनमें कल्पना की 
उड़ान का सर्वथा अभाव रहता है। ४ *"““ग से गधा और घ से 
घर” नामक उनकी कहानी भी इसी शेणी की है जिसमें टेकनिक 
की अपेक्षा कथावस्तु की सुसम्बद्धता और भावों की सुघरता ही 
विशेष रूप से देख पड़ती है ॥, प्रस्तुत कहानी द्वारा लेखिका ने यह्‌ 
दिखलाना चाहा है कि गधा तौ जानवर होता ही है, परन्तु जो 
अपने घर में कलह और दुख संजोता है. वह भी गधा ही होता है । 
कहानी में 'काकी' का चरित्र-चित्रण स्वाभाविक ही हुआ है और 
सम्पूर्ण कथा को पढ़ने के उपरान्त यही जान पड़ता है कि उसमें बे. 
ही घटनाएँ वर्णन की गई हैं जो कि अधिकांश भारतीय परिवारों 
में नित्य प्रति घटती हैं.। वस्तुतः आज हमें ऐसी कहानियों की दी 
आवश्यकता है जो कि एक अभिनव संदेश प्रदान कर सकें । इसमें 
कोई सन्देह नहीं कि बहुत शीघ्र सुश्री लीछा अबस्थी प्रथम श्रेणी 
की कहानी-छेखिका मानी जाने लगेंगी | 

श्री जयसिंह की कहानी 'सुअर के बच्चे” वरतुतः एक प्रगति- 
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बादी कहानी ही है जिसमें कि सैकड़ों वर्षों से चछी आए रही 
ठाकुरों को भेंट देने की प्रथा का चित्रण कियां गया है तथा छेखक 
उसके कटु॒ परिणामों को अंकित करके ही मौन नहीं हो गया, 
अपितु उसने यह्‌ आवश्यकता भी अनुभूत की है कि अब इस 
परम्परा को सर्वदा के लिए समाप्त कर दिया जाय। कहानी की 
कथावस्तु सुद्र अवश्य है तथा उसमें टेकनिक पर भी ध्यान 
दिया गया है, परन्तु कदाचित स्थान विशेष के शब्दों की बहुलता 
होने से कह्दानी कहीं कहीं प्रवाहहीन और नीरस ही जान पड़ती 
हैं लेकिन इससे यह न समझना चाहिए कि छेखक में एक सफछ 
कहानीकार की प्रतिभा का अभाव है । ह 

इस संग्रह की सर्वाधिक रोचक तथा हास्यव्यंग्य समन्बित 
कथा श्री विद्यासागर नौटियाछ की “गछतफहमी' ही है। यद्यपि 
धारतफहमी' में मानव-जीवन की किसी गंभीर समस्या का 
चित्रण नहीं किया गया और न कोई महत्वपूणं समस्या ही उठाई 
गई है, परन्तु कहानी का क्षेत्र इतना संकीणे ही न होना चाहिए। 
गलतफहमी की सर्वाधिक महत्वपूर्ण विशेषता उसकी कथावस्तु की 
नवीनता ही है जिसमें कि यह दिखाया गया है कि किस प्रकार 
आधुनिक शिक्षित युवतियाँ यह समझ छेती हैं कि उनके संसर्ग में 
आकर या उनसे आकषित होकर युवकजन उन पर तन, मन, धन 
से न्‍्यौछावर हो जावेंगे परन्तु ऐसे अवसर भी आते है जब कि वे 
गरूतफहमसी का शिकार हो जाती हैं। कहांनी छोटी ही है और 
चित्ताकर्षक भी है। थी विद्यासागर नौटियाढ से साहित्य-संसार 
को अभी बहुत कुछ आशा है। ' 

सुश्री निर्मेछ कुसुम” की कहानी “मास्टर कमीने होते हैं! में 

सध म 2 ४३ कक ( 

यम बगे के एक शिक्षक के जीवन की स्वाभाविक झलक चित्रित 
की गई है। टेकनिक की नवीनता चाहे कहानी में न हो परन्तु भावों 
की म्मस्पर्शिता तो उसमें है ही। श्रीकंठ इस कहानी का केन्द्रबिंदु 
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है और समस्त कथा उसी के इदे-गि्द घूमती है। लेखिका इन 
सामान्य आरोपों के स्वंथा विरोध में हैं कि सास्टर कमीने,, 
कंजूस और अनुत्तरदायी होते हैं। कहानी की भाषा स्पष्ठ और 
सरछ है। आशा है लेखिका इससे भरी अच्छी कहद्दानियाँ हिन्दी- 
संसार को प्रदान करेंगी | 

भौन समता! नामक कहानो में श्री रामपूजत मलिक ने एक 
ऐसे मातृद्दीन व्यक्ति का चित्रण किया है जो कि अपने परिवार के ' 
किसी भी व्यक्ति का स्नेह आप्त नहीं कर पाता, छेकिन हाँ वह 
महादेव पानबाछे की माँ के हृदय की बात्सल्य भावनाओं से अमि- 
भृत अवश्य होता है। महादेव की माँ की हृद्गत्‌ भावनाओं का 
भी लेखक ने कुशलता से चित्रण किया है। कहानी उत्तम पुरुषा- 
त्मक शेछी' में छिखी गई है और इस प्रकार उसमें अंतस्तल के 
सूच्मातिसूच्म भाव, विचार और आवेगों की अभिव्यंजना स्वा- 
भाविक रूप में ही की गई है। आशा है कहानी-जगत्‌ में मछिक 
जी कुछ नवीन प्रयोगों की ओर भी ध्यान देंगे । 


सुश्री गायत्री सक्सेना की कहानी स्वप्रभंग यद्यपि एक रोमांस- 
वबादी कथा ही हे किन्तु टेकनिक की नवीनता के साथ-साथ उसमें: 
& नवीन भावों का उद्रक भी हुआ है। “एक ऐसी भी सीसा' 
आती है जहाँ ममुष्य का विवेक और शक्ति डरकर परिस्थिति एवं 
प्रारूज्ध के हाथों में अपने को समर्पित कर देती है” तथा “सहालु- 
भूति मानव का सम्बल है और मानव की सबसे बड़ी दुबछता 
भी” नामक पंक्तियों तथा अवतरणों से पूर्ण 'स्वप्रभंग” वस्तुत: 
एक ऐसी नारी के जीवन को कथा है जो समाज के कर थड़ों से: 
आहत होकर कभी भी अपने स्वर्णिम स्वप्नों को साकार नहीं कर 
पाई | उसके जीवन में दो पुरुष आए परन्तु वस्तुतः दोनों ही ऋर 
अतीत होते हैं। पुरुष समाज पर छेखिका का यह कह व्यंग्य 
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स्वाभाविक ही जान पड़ता है। इस प्रकार सुश्री गायत्री सक्सेना 
से अभी साहित्य-सं तार बहुत कुद आशा कर सकता है । 

श्री ऋह्यतारायग शर्मा 'विकछझ”ः आज कई वषों से हिन्दी 
साहित्य की सेवा कर रहे हैं तथा अब तक उनकी कई कऋतियाँ 
प्रकाशित भी हो चुकी हैं। प्रस्तुत कद्दाती छोटी बहू जी! की 
कथावस्तु सबंथा नत्रीन है और हमें यह देखकर प्रसन्नता द्ोती है 
कि उसमें न केवछ समस्या का चित्रण किया गया है बढिकि उसका 
हछ भी प्रस्तुत किया गया है । प्राय: देखा जाता है कि कछाकार 
समस्या का चित्रण भर कर देता है लेकिन केवल यही प्रयाप्त' 
नहीं है और उसे उसका हक भी प्रस्तुत करना चाहिए। छोटी 
बहूजी इस दृष्टि से एक महत्वपूर्ण रचना है कि उप्तके नायक में 
इतना अधिक साहस है कि वह एक भिखारी की कन्या को अपनी 
पत्नी के रूप में स्वीकार करता है। हो सकता है अभी हमारा 
समाज इतना अधिक प्रगति न कर पाया हो परन्तु विकल जी 
की अस्तुत कहानी द्वारा हमें आशा हो चली है कि वह दिन दूर 
नहीं जब हमारे युवकों में छोदी बहूजी' के नायक का सा साहस 
आ जावेगा | कहानी में स्थरू-स्थक पर पारिवारिक जीवन की 
सरस झाँकी मो प्रस्तुत की गई है और कहानी .का प्रवाह कहीं 
भी अवरुद्ध नहीं होता। हम बिकक जी को ऐसी समस्यापू्ण 
कहानी के सृजन के लिए हार्दिक बधाई देते हैं । 


इधर नवीन कहानीकारों में श्री शिवप्रसाद सिंह भी एक 
समुज्ज्वल सिंतारे की भाँति दैदीप्यमान हैं और उनकी कहानियों 
में ग्रायः बहुत सी नवीन समस्याओं का चित्रण रहता है। 
'परकटी तितली' में एक ऐसी नारी का चित्रण किया गया है जो 
कि झुन्दर और युवा है किन्तु अपनी पिपासा तथा बुभुक्ञा को 
मानस में ही संजोये हुए आज तीन वषों से अपने अपंग पति 
जिसे कि जीवित लाश की ही संज्ञा दी जा सकती है के साथ 
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रह रही है । विवाह के पूर्व या विवाह के परचात्‌ कुछ समय 
'तक उसने जो सुनहले स्वप्म देखे थे थे अब स्वप्न ही रह गये हैं 
क्योंकि पहाड़ी की पगडंडी पर वह जिस पुरुष के हाथ का 
'सह्दारा लिए चल रही थी वह छूट चुका है।! वस्तुत: वह एक 
5परकटी तितलछी' की ही भाँति है। कहानी में कहीं भी कुरुचि उत्पा- 
दक आअइलील दृश्यों का चित्रण कहानीकार ने नहीं किया है 
अन्यथा इस सुन्दर “थीम” को लेकर यदि कोई दूसरा कहानी 
लिखता तो निरिचत ही उसे विक्वत रूप में प्रस्तुत करता । प्रसाद 
जी की कहानियों की भाँति अस्तुत कहानी का अंत भी मर्मस्पर्शी 
और प्रभावोत्पादक है। कदाचित्‌ श्री विनोदशंकर व्यास ने इसी 
अकार की कहानियों को छक्ष कर कहा है-“कहानी में इतनी शक्ति 
होती चाहिए कि थोड़ी देर के लिए पाठक सब कुछ भूलकर उसके 
पात्रों की सावताओं के साथ बहने छगे ।” आशा है, श्री शिवप्रसाद 
'सिंह इसी प्रकार प्रगति करते रहेंगे। 

इसमें कोई संदेह नहीं कि श्रीशंकरशेष की कहानी 'सुफ़्तखोर' 
की कथावस्तु सर्वथा नवीन है और शिल्पविधान की दृष्टि से भी उसे 
एक सफल कहानी माना जा सकता है, परन्तु सम्पूर्ण कहानी को 
पढ़ने के उपरान्त पाठकों के सम्मुख एक प्रश्न अवश्य उठता है 
कि वस्तुतः 'मुफ़्तखोर' में समाज या जीवन की ऐसी कौन सीं 
गंभीर समस्या का चित्रण है जिसे कि छेकर इतनी बड़ी कहानी 
'की सूप्टि हुई है। यों तो मुफ़्तखोर कहानी को पढ़ने पर यही 
जान पड़ता है कि उसमें बीड़ी बनाने वाली सोनिया के मानसिक 
उंद्रे कों के चित्रण की ही ओर विशेष रूप से ध्यान दिया गया है 
प्था साथ ही सिनेमा की टिकटों का काला-बाजार करने 
'बाले एक ऐसे बीस बाइस बे के युवा लड़के के मनोरहस्यों की 
झाँकी भी प्रस्तुत की गई है जो कि चोरी जैसा छृणित कर्म करता 
है परन्तु सोनिया द्वारा मुफ़्तखोर कहलाना पसन्द नहीं करता | 
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सोनिया जब उसे मुफ़्तखोर कहती है तब उसका पुरुषोचित' 
स्वाभिमान जाग्रत हो उठता है और बह अपने ग्राणों से भी प्रिय 
बाजे को बेंच कर जो कि उसे पारितोषिक रूप में प्राप्त हुआ था 
सोनिया को चार दिनों की 'फीस' चका देता है। बाहर से तो 
कहानी साधारण ही ग्रतीत होती है परन्तु विचार पूरक देखा 
जाय तो हम इस कहानी की उपमा उस आग से दे सकते हैं जो 
राख द्वारा ढेँकी हुई हो । वस्तुतः छेखक ने कई गंभीर समस्याओं 
को प्रस्तुत किया है| प्रथम तो सोनिया का चरित्र ही समस्यापृण 
हैं और उसे जो कार्य विवशतावश अपनाना पड़ता है उसके लिए 
भी हमारा समाज ही दोषी है। हमें तो उस दिन की प्रतीक्षा है 
जब कि समाज में सड़ा-गलछा जीवन व्यतीत करनेवाली हजारों 
सोनियाँ उसी प्रकार इस गन्दे जीवन को त्याग देंगी जेसा कि 
हमारे पड़ोसी चीन में हाल ही में हुआ है। कहानी रोचक है. 
और श्री रायकृष्णास के अस्तुत कथन को कि--आख्यायिका 
चाहे किसी लच्य को सामने रखकर लिखी गई हो व लच्य 
विहीन हो, मनोरंजन के साथ-साध अवश्य किसी न किसी सत्य 
का उद्घाटन करती है?” पू्णत: व्वरिताथ करती है 
श्री आनन्दकृष्ण की कहानी “इइबर! भी एक महस्वपूण 
समस्या को प्रस्तुत करती है कि क्या ईश्वर न्‍्यायी कहा जा सकता 
है 0 थे कि लक्ष्मी के उपासकों तथा स्वोस्तामान्य जनता में एक 
गहरी खाई सी दृष्टिगोचर होती है अतः निर्धेनों और धनिकों 
के मध्य स्वाभाविक ही कोई नाते रिश्तेदारी नहीं होती चाहे फिर 
वे सगे सम्बन्धी ही क्यों म हो। कहानी का कथानक पुराना 
आअबश्य पड़ गया हैँ परन्तु असी भी उसमें उठाई गई समस्या के 
अवलोकन का निश्यग्रति अवसर आता है। छोटी कहानी की 
विशेषताओं पर प्रकाश डालते हुए जैसा कि श्री इछाचन्द्र जोशी 
ने छिखा है--“कहानी के मूलभावों का सम्बन्ध हृदय से होना: 
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जहिए, मस्लिष्क की कट-बुद्धि से नहीं;” प्रस्तुत कहानी में भी 
दयस्पर्शिता ही है 


हिन्दी कथा साहित्य के उद्भव से छेकर विकास की चरसा- 
खसस्‍्था तक न जाने कहानी की टेकन्रिक सें कितने परिवतेत हुए 
होंगे और न जाने भविष्य में भी आख्याथिकाओं के शिल्प विधान 
में कौन-कौन से नए मोड़ दृश्टिगोचर हों । श्री रब्जन बत्रिशेदी की 
हानी 'भजार की बात' के टेकनिक! के सम्बन्ध में भी एक प्रश्न 
स्वाभाविक ही उठता है कि प्रस्तुत कह्दामी की शेठी किस प्रकार 
की है । हो सकता है कहानी परजड़ती सी दृष्टि डालने के उपरान्त 
कुछ पाठक यह समझ बेठे कि इसकी शेछी 'अरेबियन नाइटस? की 
भाँति है। कहानी के अन्तगंत दूसरी अन्य कथाओं को गू शने से 
यह संदेह कुछ दृढ़ सा हो जाता है परन्तु जब हम गढप का भनो: 
ग्ोगपूषरक अध्ययन करते हैं तो हमें टेकनिक की सराहना करनी 
ही पड़ती है । 'मजार की बातें? एक ऐसे उच्च शिक्षित युवक की 
कहानी है जो बेकारी की समस्या से ग्रस्त होकर अपने जीवन का 
अंत करने के उद्देश्य से श्मशान के किनारे सरिता तट पर पहुँचता 
'है परन्तु वहाँ उसे जीवित रहने की भरे रणा प्राप्त होतीं है और वह्‌ 
'कृटिनाइयों से जूझना सीखता है। इस प्रकार एक ही कथा के 
अंतर्गत अन्य चार कहानियों का भी चित्रण है किन्तु इससे कथा- 
बस्तु की सुसम्बद्धता, एक सूत्रता और प्रवाह में कोई बाधा नहीं 
'पड़ती। रज्जन त्रिवेदी ने कहानी में कुछ महत्वपूण समस्‍यायें 
भी प्रस्तुत की हैं. और स्थान-स्थान पर समाज तथा उसके 
कणधारों पर कठु व्यंग्य किए हैं परन्तु एक शिक्षित युवक का 
अपने ऊपर थूके जाने पंर समस्त अपमान सहन कर छेना कुछ 
उचित नहीं जान पड़ता । उसे कुछ म्रतिकार सी करना था। शशा 
है, नई पीढ़ी के कहानीकारों में श्री त्रिवेदी का अपना महत्वपूर्ण 
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स्थान होगा । कहानीकार के साथ-साथ वे एक सफल कवि और 
एकांकीकार भी हैं । 

श्री ज्ञानस्वरूप की कहानी “कब तक ९? इस संग्रह की संभवत: 
सबसे छोटी कहानी है। प्रस्तुत कहानी में एक मध्यमंवर्गीयः 
अमावग्रस्त परिवार के जीवन की झलक प्रस्तुत की गई है । लेखक 
ने सीधी सादी भाषा में पारिवारिक जीवन में नित ग्रति घटित 
होनेवाली घटनाओं को चित्रित किया है। यद्यपि कहानी में 
किसी समस्या का केबल यथातथ्य चित्रण ही अंकित किया गया 
हैं तथा उसके निदान की ओर तनिक भी उत्सुकता नहीं दिखाई 
गई परन्तु कहानी कछा के अपेक्षित तत्वों का 'कब तक ९ में 
अभाव नहीं है और वह श्री प्रेमचन्द के प्रस्तुत कथन को कि. 
“सबसे उत्तम कहानी बह होती है जिसका आधार किसी मनो 
बेज्ञानिक सत्य पर हो” पूर्णतः चरितार्थ करती है । 

श्रीकृष्ण बलदेव वेद्य की कहानी “उड़ान! में यद्यपि जीवन 
की किसी गंभीर समस्या का चित्रण नहीं किया गया है, परन्तु 
रोचकता और शिल्प विधान की उत्कृष्टता की दृष्टि से कहानीकार 
के प्रयास की सराहना करनी ही पड़ती है। आशा'*है, भविष्य में 

जी मानव-जीवन तथा समाज की महत्वपू् गंभीर समस्याओं 
को भी अपनी छेखती का विषय बनावेंगे | इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि उनमें एक सफल कहानीकार की सी प्रतिभा विद्यमान है । 

शीरषेक से ही अत्यधिक. आकषक प्रतीत होनेबाली श्री 
अवधप्रसाद वाजपेयी की कहानी 'नीड़ के मिथुन! में भी सुश्री 
निर्मल कुसुम की कहानी “मास्टर कमीने होते है! को भाँति एक 
मध्यमवर्गीय शिक्षक के पारिवारिक जीवन की झाँकी अंकित की 
गई है परन्तु दोनों की कथावस्तु और टेकनिक में बहुत कुल 
असमानता भी है। इसमें कोई संदेह नहीं कि “'नीड़ के मिथुन” का 
शिल्प विधान मास्टर कमसीने होते हैं” की अपेक्षा बहुत अधिक 
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अ्ष्ठ है परन्तु भाषा की क्लिष्टता और कथनोपकथन की अधि- 
कता के फलस्वरूप बह उत्तनोी अधिक हृदय स्पर्शी प्रतीत 
नहीं होती | वाजपेयी जी पर कदाचित्‌ प्रसाद की भाषा शैली 
का विशेष प्रभाव पड़ा है कदाचित्‌ इसीलिए उन्होंने यत्र तत्न अथ- 
गर्मी सूत्रों की अभिव्यक्ति भी की है। इस प्रकार “नीड़ के मिथुन! 
न फेबल शैली की दृष्टि से बल्कि मानव जीवन की गंभीर 
समस्याओं का चित्रण करने के फलस्वरूप एक प्रोदृतस रचना 
प्रतीत होती है । 

श्री रन त्रिवेदी की कहानी 'मजार की बातें में जिस प्रकार 
एक साथ पाँच कहानियाँ संगुफित की गई हैं उसी प्रकार श्री हंस 
कुमार की कहानी “.,.........और गाड़ी चलती रहेगी?” में भी 
मूल कथा के साथ साथ एक उपकथा भी विद्यमान है। अस्तुत 
कहानी में भी निम्त मध्यम-वर्गीय पारिवारिक जीवन की झछक 
दिखाई गई है और साथ ही साथ श्रेम के क्षेत्र में ठुकराए गए 
एक युवक गोपाल के जीवन के दुखद अंत का भी चित्रण किया 
गया है। इसमें कोई संदेह नहीं कि श्री हंसकुमार ने अपनी 
कहानी में जिन पात्रों का चरित्र चित्रण किया है वे हमारे समाज 
में विद्यमान हैं और इस प्रकार वास्तविकता पू् प्रष्ठ-भूमि को 
अंकित करने के फलस्वरूप “........और गाड़ी चलती ही रहेंगी” 
कहानी को एक सफल प्रयास माना जा सकता है परन्तु लेखक 
को अपने शिल्प विधान को परिष्कृत करने की ओर भी सम्यक्‌ 
ध्यान देना चाहिए । 

नवीन एकांकीकारों और कहानी छेखकों में श्री शंकर पुणतांबे- 
कर ने अपना महत्वपूर्ण स्थान बना लिया है तथा मानवीय मनो- 
रहस्यों के उद्घाटन में उन्हें आशातीत सफलता भी प्राप्त हुई है । 
“एक सिनेमा शो' में एक ऐसे प्रोफेसर की कथा चित्रित की गई 
है जो अपनी पत्नी वीणा को प्रेम नहीं करता किन्तु अपनी छात्रा 


की, 


श्यामकला की ओर शने: शन: आकर्षित हो जाता है | छात्रा भी 
केवछ मात्र डिवीजन प्राप्ति की छाछूसा से ग्रोफेतर की ओर उन्मुख 
हो उठती है छेकिन जब एक दिन सिनेमा हाल में वे उस छात्रा को 
एक दूसरे सहपाठों के साथ देख छेते है. तो उतका स्वप्न भंग सा 
हो जाता है और उन्हें अपनो पत्नी बीणा की स्घति हो उठती 
है| लेखक ने हमारी शिक्षा-पद्धति में डिबीजन प्राप्त करने में 
प्रयोग में आनेवाले साधनों पर तो व्यंग्य किया ही है तथा साथ 
ही मानव मत का भी विश्लेषण किया है। पुणतांबेकर में सफझ 
कहानीकार की सी ग्रतिभा विद्यमान है और हिन्डी कहानी 
साहित्य को अमी उनसे बहुत कुछ आशाएं हैं । 


श्री राजमछ जैन को कह्दाती ४, ,आपका कास हो जायगा ।” 
कहानी की अपेज्ञा कहीं कहीं आत्मपरक तनिजन्ब का रूप सा 
-धारण कर छेती है परन्तु उसमें पूजीवादी जगत पर जो कु 
व्यंग्य किये गए हैं थे निए्वय ही आख्यायिका की शोभा वृद्धि में 
सहायक हैं। छेखक ने शिफारिशी जगत्‌ की चास्तविकता पूर्ण 
झांकी प्रस्तुत की हैं तथा किप्त प्रकार आजकछ दूसरों के काम 
को टालने की प्रवृत्ति बड़े छोगों में विद्यमान है; इस पर भी 
प्रकाश डाठा है। कहानी का नायक, डा० मनोहरलछाज्न तथा सेठ 
जी जैसे व्यक्ति किसी काल्पनिक जगत्‌ की सृष्ठि नहीं हैं. बहिक 
आज भी हमारे समाज में विश्रमान है। देश के किए विधान 
चनानेबाली सभा के सदस्य सेठ जी की अशिक्षता और स्वार्थपूर्ण 
'सनोवृक्ति को भी छेखक ने अपनी कहानी का विषय बनाया है । 
इस प्रकार कहानी कछा के अपेक्षित तत्त्वों का पूर्ण रूप से संगुफन 
स होने पर सी प्रस्तुत कहानी के महत्व तथा उपयोगिता में कोई 
कमी नहीं प्रतीत होती है और उसे एक सफछ समस्‍्यापूर्ण कथा 
माना जा सकता है। यदि श्री जैन शिल्प विधान की ओर मी 
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सम्यक्‌ ध्यान दे' तो उत्क्ृष्टतम कहातियाँ गस्तुत कर सकेंगे । 
आममें प्रतिभा तो विद्यमान है ही । 


श्री दामोदर सदन की कहानी 'मेजर श्रीनाथ का वसीयत- 
नाभा' भी यद्यपि कथा के विधायक तत्त्वों से रद्दित सी है, परन्तु 
मानवउ-जोवन की जिस गंभीर समस्या का चित्रण किया गया है 
यह अवश्य कहानी को सजीव बता देती है | किसी भी पिता को 
अपने छडकों के लिए इतनी सम्पत्ति छोड़कर न मरना चाहिए 
कि उसके ऊूडके निकम्मे हो जाये या फिर पिता की झत्यु को. 
बाट जोहें ; यही प्रस्तुत कहानी का मूल उद श्य है। कहानी 
की एष्ठसूमि को देखते हुए कहीं-कहीं कथा की मौलिकता पर 
संदेह सा होने छगता है । परच्तु श्री विनयमोहन शर्मा के प्रस्तुत 
कथन के अनुसार कि “जो साहित्यकार किसी के भावों की शराब 
को उंड्रेलने के ज्ञिण भी अपनी बोतल तैयार नहीं कर - पाता बहू 
सत्‌ साहित्यकार नहीं है, केवछ दभमात्र रचता है।” प्रस्तुत 
कहानी की मौलिकता पर संदेह करना युक्तिसंगत नहीं है । यदि 
'लेखक टेकनिक तथा भावों की नवीनता की ओर सम्यक दृष्टि दे 
तो अच्छी कहानियाँ प्रस्तुत कर सकता है। 


श्री बल्छभ अग्रवाछ॒ की कहानी “रोज की बात! की भाँति 
“अपना रिक्शा! में भी श्री गिरीशमोहन ने एक रिक्‍्शेबाले के 
जीवन का दी चित्रण किया है। किस प्रकार रिक्शेबाला अपना 
पनिजी रिक्शा लेने तथा छोटे से परिवार को बसाने का स्वप्त 
देखता है, किन्तु कठोर परिस्थितियों और संधर्षों के फठस्वहूप 
बह अपने उद््‌श्य को पूर्ण करने में असफल ही रह जाता है; 
कहानीकार ने इसी बात को बिस्तार के साथ चित्रित किया है। 
कहानी की भाषा सुन्दर तथा मानवीय मनोरहस्यों का उद्घा- 
टव भी छुशलता से हुआ है। श्री गिरीशभोहन ने कठोर से कठोर 
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परिस्थितियों में भी मयभरत न॑ होने को प्र रणा देकर स्ठुत्य कार्य 
किया है। 

रेखाचित्रों को भी बहुत से विद्वानों ने कहानी के ही अंतर्गत 
मान लिया है तथा श्रीमती महादेवी बर्मा आदि के रेखाचित्र 
कहानी ही माने जाते हैं। अतः श्रो शेखर जोशी की कथा “दाब्यू! 
जो कि साधारण दृष्टि से एक स्केच ही सात्ती जा सकती है, प्रस्तुत 
संग्रह की महत्वपूर्ण कति है। दाज्य में एक पहाड़ी युवक का चित्र 
अ'कित किया गया है जो कि संस्कृत कहे जानेवाले व्यक्तियों 
के संपर्क में आना चाहता है, परन्तु ये सफ़ेदपोश व्यक्ति अपनी 
दुनिया में उसका प्रवेश स्वीकार नहीं करते | दाज्य” का शिल्प 
विधान भी सराहनीय है और श्री शेखर जोशी इतनी सन्दर कथा 
लिखने के लिए निस्संदेह बधाई के पात्र हैं। कोई आश्चर्य न होगा, 
यदि बे शीघ्र ही अथम ओणी के कहानीकार साने जाने छगे' | 


इधर श्री रवीन्द्रनाथदेव के कई रेखाचित्र प्रकाशित हुए हैं 
और इसमें कोई संदेह नहीं कि वे एक सफर कहानीकार माने 
जा सकते हैं। 'मुन्नन मियां! उतकी छेखनी की एक सन्दर कथा 
है जिसमें कि कहानीकार ने सुन्नन मियां का मर्मस्पर्शी चित्रण 
प्रस्तुत किया है। 

संग्रह की अतिम' कहानी 'परछाइयों की तस्वीर” एक रोमांस- 
वादी कहानी है, किन्तु उसका शिल्प-विधान चित्ताकर्षक और 
प्रभावोत्पादक है | स्थल-स्थल पर कह्ानीका( ने अन्तर्जगत्‌ की 
भावनाओं की कुशलतापूर्वक अभिव्यक्ति की है| यदि श्री अनन्त 
जी जीवन की गंभीर समस्याओं को भी अपनी छेखनी का विषय 
बना सकें तो कोई आरचर्य न होगा कि वे एक सर्वेमान्य कहानी- 
कार माने जाने छगेंगे | कहानी में प्रवाह की ओर भी उन्हें ध्यान 
देना चाहिए। 
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प्रस्तुत संकखन की कहानियों का अध्ययन करने पर हम इसी: 
परिणाम पर पहुँचते है कि द्विवेदी युग से लेकर अभी तक हसारा 
कथा-साहित्य निरन्तर प्रगति करता आ रहा है और हमें पूणे 
आशा है कि हमारी नई पीढ़ी के ये कहानीकार साहित्य-गगन के 
समुज्ज्यक नक्षत्र सिद्ध होंगे और उनकी कहानियाँ साहित्य में 
श्रेष्ठतम स्थान पार्वेधी, परन्तु इसके लिए पयोप्त परिश्रम, गन 
ओर घेये की आवश्यकता हैँ तथा साथ ही दृढ़ इच्छाशक्ति के: 
साथ अपनी त्रटियों को सधारना भी अत्यन्त आवश्यक है। 


हँंसापुरी, भंडारा रोड,, 
नागपुर (म० प्रा०) 


श्ैंधला की खोह कहीं 
[ सुश्री विधुज्ञा देवी | 


अलका एक अच्छे घी घराने की छड़की थी | उसके दर्जनों 
नाते रिहतेदार थे और उनमें से कई छोग तो उच्च पदारूढ और 
सप्नाज में सम्मानित गण्य-मान्य व्यक्ति भी थे | किन्तु जेसा कि 
प्राय: देखा जाता है, अछका को अपने उन सम्बन्धियों से न वो 
बौद्धिक उन्नति में कोई सहायता मिली और न सासाश्कि जीवन- 
यापन के गुरु संघ कार्य में ही । उसने अपने पिता के साथ अकेले 
ही अपना बचपन व्यतीत किया। उसके बाद उसे अकेले ही 
छात्रावास में रहना पडा । उसके पिता की आर्थिक स्थिति ७ च्छी 
नहीं थी और बे अलका की विशेष परवाह भी यहीं करते शे। 
फिर भी उसने किसी प्रकार अपनी उच्च शिक्षा जारी रखी। 
किसी साहित्यिक सम्मेलन में अछका की भेंट मिनी से हुई और 
दोनों ने एक दूसरे का परिचय प्राप्त करके हार्दिक उल्लास का 
अनुभव किया। दो-चार भेंटों के अनन्तर दोनों में घनिष्ठ सम्बन्ध 
स्थापित हो गया | अछका के समान धिनी भी सातृहीन लडकी 
थी । लेकिन उसके कोई रिइतेदार नहीं थे, जिससे उसे अपनी 
'टुबठता पर सोचने का कोई अवसर मिलता | उसके पिता किसी 
बीमा कम्पनी के एजेन्ट का काम करते थे और उन्हें अधिकतर 
'बाहर रहना पड़ता था। किन्तु उन्हें अपनी लडकी की योग्यता 
और चरित्र पर अहंकार था | दूसरा महायुद्ध छिड़ जाने के 
ऋरण जब चीजें महँगी होगई और सेना में आदृष्ियों की बढ़ती 
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सांग से, जब सघारण को घरेलू नौकर मिंलने कठिन हो गये, तंब 
मिनी ने स्वर काम कर लेने की अ्रष्ठता के सिद्धान्त को स्वीकार 
कर लिया और कालेज की पढ़ाई छोडकर निजी अध्ययन एवं काम 
काज में समय बिताने लगी | उसके हंसमुख स्वभाव में पर्याप्त 
आकंषण था और वह बृद्धिमती थी ही । अतएब अछका उसको 
बहुत मानने लगी और उसकी घारणा. हो गई कि मिन्री बौद्धिक 
स्तर सें उससे कहीं ऊँची है। बह उससे अपने हृदय को सारी 


बातें खोल कर बता दिया करती थी और उसके परामशों से लाभ 
उठाने की इच्छा रखती थी । 


एक दित अज्ञका हँसती हुई आई और भिनी का हाश पकड़- 
कर कहने लगी--“मिनी तू किस प्रकार कहानियाँ लिखती हैं। 
यदि में किसी प्रकार यह कछा सीख सकू तो कया न कर डालू । 
डाक्टर के पास में गई थी अपने सिर-दद की दवा लेने, पर 
उसने मुझे सलाह दी कि दवा खाने के साथ-साथ में कहानियाँ 


भी छिखा 'करूँ , तो शीघ्र आरोग्य छाभ कर सकती हूँ ।” 
४ क्यों, ऐसा डाक्टर ने किस कारण कहा १? 


“उसने मुझसे पूछा कि में सोते समय क्या नींद में अक्सर सपने | 
देखा करती हूँ और उसने जानना चाह कि वे सपने कैसे होते हैं. ९ 
मेने बताया कि नींद में तो में कोह सपना नहीं देखती, किन्तु प्राय 
जागते हुए मुझे स्वप्नवत्‌ विचित्र दृश्य प्रत्यक्ष दीख पड़ते हैं। 
उदाहरण के लिए में कछ एक परिचित के घर गई थी | कुछ बात 
चीत के अनन्तर सब स्त्रियाँ कायवश इधर-उधर हो गइ, में अकेली 
आँगन में बेदी रह गई | जान पहता है कि में कुछ अन्यम्नस्‍्क 
हो गईं थी, क्योंकि मेरी सहेली कब छौट आई, इस बात का पता 
तक मुझे नहीं चंछा। उसने किंचित्‌ मुसकान सहित पूछा-- 
“अलका, इतनी देर से तुम आकाश में क्या देख रही हो। मेंने चौंक 
कर चतु बिक देखा, कहीं कुछ नहीं था । थीं तो केवलछ सफेद पुती हुई 
उची दीवारे, जिन पर कहीं कहीं चूने की सफेदी फीकी पड गई 
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शी और जिस पर भाँति-साँति की आकृतियाँ उभर रही थीं। 
आंगन में रखे हुए मंजे बतनों, बिना बिस्तर की खाटों तथा 
इधर-उधर सूखने के लिए डाढे हुए बसों के ऊपर से, घूम फिर 
कर मेरी आँखें दीवाल पर जम गई | मुझे प्रतीत हुआ कि जेसे 
दीवार फोड़कर अभी हाथी-बोड़ों की फौज निकल पड़ेगी और 
विविध आऋतियों के पक्तीगण निकल-निकछकर चारों ओर 
मेडराने छगेंगे। इसके बाद मनुष्यों के विविध नमूनों की बारी 
आयेगी। कोई सैनिक बैंड बजाता हुआ आगे बढ़ेगा। उसके 
पीछे एक भिखारी टूटा प्याला हाथ में लिए करुण स्वर सें प्रछाप 
भरता दिखाई देगा । फिर एक राजा की सवारी निकलेगी और 
उसके पोले अजन्ता की चित्रांकित राजकुमारी जैसी भुखाकृति 
चाछी एक सुन्दर नतकी नाचती हुई आयेगी। मेंने सोचा कि 
यह क्‍या कोई स्वप्न है या में ही पागल हो गई हूँ कि यह सब 
मुझे दिन-दहाड़े दिखायी देने छगा। मेंने आँखें मलीं, देखा कि 
वही अकल्पनीय दृश्य सामने उपस्थित है। वे छोग जैसे सप्राण 
हो उठे और उस दीवाछ पर चलचित्र की छाया प्रत्यक्ष दिखाई 
देने लगी | अभी हवाई जहाज था, पल भर में वह्‌ मगर-मच्छ 
बन गया, और तीसरे ही क्षण उसने किसी परी का रूप ग्रहण कर 
लिया । वह ,परी अपने पर फछाकर जैसे ही उड़ने के लिए तेयार 
हुई कि उसके पारव में एक हृष्ट-पुष्ट बारूक प्रकट हो गया 
, और एक बाद ऊपर उठाकर, परी से गोदी छे छेने का आग्रह 
करने छगा | परी ठिठक कर खड़ी हो गई !?” 
मिनी सुनकर हँस दी और उसका कथन पूरा होने का मार्ग 
बिना देखे बोल उठी--'वाह ! बड़ी पेनी दृष्टि है तुम्हारी और 
करपना भी उतनी ही उन्मुक्त [7 
“ओऔर सुनो ! मेंने देखा कि अजन्ता की राजकुमारी के रूप 
बाछी नतेकी यह दृश्य देखकर विचित्र भाव-भंगिमा प्रदशित 
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करते हुए मुस्करा रही है। छेकित राजा उसकी ओर ऐसे गदन 
मोड़कर देख रहा है, मानों कह रहा हो कि तुम राजकुमारी हो 
तो क्या हुआ, पेदल भूमि में चल रही हो ! में राजा हूँ, मेरे पास 
हाथों ओर जिपाहियों को पूरो फोज है । इतने में मेंने सहेली का 
कंठ स्वर सुना, वह पूछ रही थी कि “अब दीवार में क्या देखने 
लगीं। तुमकों क्या हो गया है|! हृश्य आँखों के सामने से 
लुप्त हों गया और मेंने एक साँस ली ! में आखिर किसी को 
क्या बताती कि में दीवार में क्‍या देख रही हूँ, बताने पर 
ये छोग क्‍या समझते, यह पता नहीं । लेकिंन मेंने डाक्टर को यह 
बता ही दिया रथ 

“और उसने तुमको कहानी लिखने की सलाह दी !”? 

भ्होँ दा ] १5 

“तो फिर तुम लिखा करो |” मिनी ने कहा । 

“परन्तु किस प्रकार !” अछका ने गंभीर होकर पूछा 
बास्तव में वह्‌ चिन्तित हो उठी थी, क्योंकि बात हँसी में उड़ाने 
के योग्य नहीं थी। उसने कहा --/दिनों दिन सेरी हालत खराब 
होती जा रही है। प्राय: जब गहन रात्रि में मेरो निद्रा भंग हो 
जाती है, तब सहसा मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि में सवगे में 
पतित हो गई | कभो-कभी किसी भूछी स्मृति का आभास, मेरे 
दिमाग में जागने के बाद भी बना रहता हैं । उस समय 
ऐसा लगता है कि भेंने कोई सपना देखा था, किन्तु 
क्या देखा था, यह बहुत सोचने पर भी मुझे स्मरण 
नहीं आता है। मेरे मन के ऊपर सारे दिन एक बोझा सा 
लदा रहता है, किसी काम में मेरा जी नहीं छगता है। ऐसा 
बिद्त होता है कि कोई बहुत जरूरी बात भूछ गई हूँ, कोई 
बहुत ही आवश्यक काम बाकी पड़ा हं । लेकिन हाथ 
सेरो स्मृति | बहुत प्रयत्त करने पर रात में देखा हुआ सपना सुझे 
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सबेरे तक याद नहीं रहता है । में बहुत परेशान हूँ. ।”? 
आहदिवन मास के आरम्भ में, बरसाती अमछदों और फूटों का 
प्रभाव व्यापक रूप से दिखाई पड़ने छगा। वर्षा ऋतु के बादलों के 
छेंटते ही उत्तर भारत के गांव-गांव और नगर नगर में मलेरिया 
ब्वर एवं यक्ृतप्लीहा सम्बन्धी रोगों की बाढ़ आ गई | घूप से 
आकर एक दिन अलका ने ताजे भुने भुटटे खाकर पानी पी 
लिया | इस डबल बदपरहेजी के कारण उसी दिन उस्ते जूड़ी आ 
ई। यह ज्वर मामूली मलेरिया ज्यर से अधिक भयानक और. 
प्रबछ रूप धारण कंर लता है। साधारणत: हिन्दस्तानी लोग इस 
शीतज्वर की कोई दवा-दारू नहीं करते और बुखार डउतरने के 
बाद रोदी-दाल प्रभति वस्तुएं खा लेते हैं। निदान प्लीहा और 
यकत खराब हो ज़ाने से वे जल्द ही मौत के गाल में समा जाते 
हैं। शहरों तक में, ऐसे ज्यर में डाक्टरी दवायें नहीं चलतीं। 

अलका ने दो-चार दिन तक ज्वर की कोई परवाह नहीं की 
क्योंकि प्रारम्भ में ज्वर दो-तीन घठे रुक कर फिर उत्तर जाता 
था । परन्तु बहुत जल्द ही उसका कष्ट बढ़ गया। उसने मिनी 
को खबर भेजी । समाचार पाकर मिनी जब उसे देखने गई, तब 
बह अपने कमरे में अकेली शय्या पर लेदी हुईं मिली । मिन्ती को 
देखकर उसके मुरक्षाये क्लान्त मुखमंडल पर हे की चमक आ 
गई । उसने कहा--“मैं जानती थी कि चाहे कोई न आए, किन्तु 

तुम खबर पाते ही आओगी ।” 

“मैं आती क्‍यों न ! घर से खबर नहीं भेजी है ?” 

“तहीं । मेने सोचा कि आजकल किसी आफिस था अदालत 
में छुट्टी नहीं है। वे लोग मेरे पास कैसे आयेंगे ? दो-चार दिन 
सें ज्वर उतर ही जाएगा, तब क्‍यों उनको समाचार देकर व्यर्थ 
के चिन्तित करें । कोमल सस्कान-सहित अहुका ने जवाब 
या ।” 
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“तुमको “दवा इत्यादि कौन देता है १” न 
. “वबेसे जब बुखार उतर जाता है, तब में स्वयं ले छेदी हूँ ॥ 
ज्वर को हालत में लक्ष्मी दीदी ही सब कुछ करती हैं ९” 

ये लक्ष्मी दीदी, नीचे की मंजिल में रहनेवाले परिवार की 
विधवा बहू थीं | बेधव्य ने उनको दीन और असमथों के प्रति 
सहानुभूतिमयी बना दिया था। दुभाग्यमयी समझ कर, उनके 
प्रति उनके घरवाले संकीण भाव रखते थे और दूसरी विधवाओं 
के समान उसको भी बहुत काफी कष्ट उठाने पड़ते थे । इसलिए 
अल्का ज॑सी स्वाधीन थे तना-सम्पन्न, उच्च शिक्षिता छड्की के 
संसग को उन्हें आवश्यकता थी | वे स्वयं अलका के लिए आग्रह 
पूवेक भोजन बनाने छगी थीं और उसका काफी ख्याल रखती 
थीं। भिनी को भी कई बार उन्होंने चाय आदि बनाकर पिल्ाई 


है, वह उनसे परिचित थी। अतएव पूछा--“और दवा किस 
डाक्टर की होती है ?” 


“अभी तो किसी डाक्टर को नहीं बुलाया गया है। लक्ष्मी 
दीदी ने कोई काढ़ा बनाकर दिया है।” । ह 

तब भिनी ने उस कमरे की बिखरी वस्तुएं ढंग से सजाकर 
रखीं और सुगन्धित धूप झुलगाई। फिर जाकर नगर के 
सबसे प्रख्यात डाक्टर को बुला ढाई, उन्होंने अपने सूक्ष्म यंत्रों 
से अछका की भडी भाँति परीक्षा की। इसके बाद हँसकर 
बोले--/ डरने की कोई बात नहीं है, दो-चार दिन में यह चंगी 
होकर दौड़ने लगेंगी |”? 

छेकिन घर के बाहर जाकर पूछा--/ कया किसी अप्रत्याशित 
निराशा का सामना इन्हे करना पड़ा हैं ९? 

“नहीं तो, बह अत्यन्त उत्साही लड़की है और ह॒ताश होने 
की बात कभी सोचती ही नहीं है ।” 
' “बह किस बात की विशेष रूप से पसन्द करती है ९” 


आ, 


“स्वावछम्बन को सबसे अधिक और यही कारण है कि 
'ची० ए० में पढ़ते समय यह अपने खालो घंटों का उपयोग, 
निचली कक्षाओं को पढ़ाने में करती रही थी। इधर यह डाक्टरेट 
के लिए, मूर्तिकका के विकास विषय पर एक खोजात्मक निबन्ध 
लिख रही थी ९” 

धतो क्‍या वह अधिक भावक है ९”? 

“पसूछी रूप से नदीं, क्योंकि प्रत्येक बात उसे प्रमाणों एवं 
चकों के आधार पर सिद्ध करनी पड़ती है| इसलिए बेबनियाद 
भाबकता के लिए उसे कोई अवकाश नहीं रहता, किन्तु आप यह 
जानते ही हैं कि उसे भूर्तिकछा के विषय में कई घंटे छगावार 
सोचना पड़ता रहा है और इससें, प्रखर कल्पना की पयाप्त 
आवश्यकता पड़ती है।” 

“तो अत्यधिक मानसिक परिश्रम से उत्पन्त ठुबंछता के 
कारण उसकी ऐसी अबस्था है ! कृपया यह पता छगाइये कि 
अब उसे कौन विचार अधिक सता रहा है ९” 

डाक्टर को बिदा करते हुए मिनी ने वादा! किया कि वह इस 
बात का ध्यात रखेगी । छेकिन एक पखवारा बीत जाने पर भी . 
'अछका की अवस्था नहीं सँसठी और बह उत्तरोत्तर शीण शरीर 
होती गई । ज्वर प्रतिदिन न चढ़-डउतरकर, तीसरे दिन चढ़ने 
उतरने छगा । अब वह कठिनाई से, तकिये के सहारे कुछ मिनट 
'बैंठी रह सकती थी। दिन भर मिनी उसके पास रहती, परन्तु 
राव को अपना घर न छोड़ सकने के कारण, बह रात्त में अछका 
से पथक हो जाने के लिए विवश हो जाती | उस समय अलका 
के पास उसकी नोकरानी तथा उसकी लरूद्मी दीदी रहतीं । 

छेकिन एक दिन प्रातः:काल सोकर उठने पर अछका ने सेव 
के समान मुंह घोने के लिए पाती नहीं माँगा | बह चुपचाप 
पतंग पर पड़ी, कमरे कीं छत की कड़ियाँ ताकती रही । मिनी 
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ने आकर देखा कि फल और दूध ज्यों के त्यों शब्या के सिरहान 
वाली चौकी पर रखे हुए हैं और लद्ट्मी दीदी के बहुत कहने 
पर भी अछूका दवा पीने के लिए तेयार नहीं हो रही है। उसने 
स्नेहपूबक. कहा--“अलछका, दवा पी लो । इससे शीत्र 
आरोग्य लाभ करने में सहायता मिलेगी |” 

क्षीण स्व॒र में अछका ने उत्तर दिया--" अच्छे होने के बाद 
क्या होगा? भुझे जीकर क्या करना है, जितनी जल्दी मेरा 
जीवन समाप्त हो जाय, अच्छा है |” ' 

मिनी स्तब्ध होकर एक ज्षण उसके मुख की ओर ताकती 

रही | तदनन्तर विहल रबर में उसने पूछा--“ ऐसी निराशा-जनक 
आते क्‍यों कहती हो ९? 

“इसलिए कि जिस जीवन की कोई उपयोगिता न हो, उसके 
बच रहने की आवश्यकता कुछ नहीं है । जल के स्लोत का आना 
रुकते ही नदी सूख जातो है और देखते-देखते उसका अस्तित्व 
सक सट जांता हैं।” ह 

अछका ने अटकते कंठ से अपने विचार. व्यक्त किए | मित्री 
के पहले तो निंराशात्मक विचार को भिटाने के लिए कई तके 
उपस्थित किए और जीवन की महत्ता समझाई । किन्तु अछका ने 
कहा-- दूसरे हजारों लोगों. के जीवन-यापन के ढंग में और मेरे 
जीवन में कया अन्तर है, जो में उसे अपना जीवन कह सकू । थे 
छोग छोटी-छोटी बातों पर चिन्तित होते हैं, रोते-गाते और 
हँसते है । अपने खाने-पीने की व्यवस्था करते हुए सारा जीवन 
गुजार देते हैं और अंत में मर जाते हैं। जीकर में भी यही करूगी 
तो फिर चाह चार दिन पहले मर जाऊं और चाहे पीछे मरू । 
इससे क्या होता है १” 

सिनी ने उसे समझाकर उस समय तो दवा पिंला दी, किन्तु 
उसकी बातों से बहुत डंरकर उसने अछका के कई घनी 


श्र )) 
सम्बन्धियों को उसके स्वास्थ्य के विषय में तार द्वारा सूचनाएं 
भेज दीं। इसके बाद डाक्टर को सब बताते हुए वह रो दी । 
कहा--“ वह समझतो है कि उसके जीवन का कोई उपयोग नहीं 
है, वह जीना नहीं चाहती और मरने की बात सोच 
रही है !? 
. डाक्टर ने उसे आइवासन देते हुए कहा--/ जीवन के प्रति 
उसकी दिलचस्पी बढ़ाने का तुम प्रयत्न करो, वह बच जायगी । 
उसकी शारीरिक दशा उतनी निराशाजनक नहीं है, जितना कि 
कमजोर मस्तिष्क है |? 
(३) ह 

दो दिन और बीते | अछूका की मनोदशा में कोई सुधार 
नहीं हुआ | उसके कई सम्बन्धी उसे देखने आए और उन्होंने 
उसकी चिकित्सा के लिए कई डाक्टर बुलाएं, किन्तु इस बात 
का कोई प्रभाव अलका पर. नहीं पड़ा। उसने चुपके से मिनी को 
' बताया--“ सेरी छाती के भीतर जेंसे सब कुछ जम कर पत्थर 
होता जा रहा है। इन छोगों की आवाज सुनकर मुझे चिढ़ 
'लछगती है और छाती के अन्दर जमा पद्ाथ जेसे कठोर होकर 
फेछता जा रहा है |” 


कुशाम-बुद्धि डाक्टर ने यह सुनकर अपना मन्तव्य प्रकट 
किया--“/ वह उम्त छोगों से स्नेह नहीं करती है, उनको उसकी 
शब्या के पास मत जाने दो [”? 

छेकिन हिन्दुस्तान में कोई बाहरी आदमी, किसी रोगी के 
निकट संम्बधियों से यह नहीं कह सकता कि रोगी उसे नहीं 
चाहता, भछे 'ही बीमार तथा उसके सम्बन्धियों में आजीवन चिर 
शत्रता रही हो। क्‍योंकि यह छोक-परम्पशा है और शिष्टता 
के सदाचार के विरुद्ध आंचरण करनेवालों को यहाँ नीची दृष्टि 
से देखा जाता है। निदान डाक्टर को विवश होकर, अछका को 


है रे: 


अस्पताल छे जाना पड़ा और वहा उससे मिलने के लिए आये 
लोगों पर पूरी रोक छगा देनी .पड़ी। उसके पास केवल मिन्ती 
ही रह गई, जो रात-दिन उसकी सेवा में लूगी रहती थी | 


उस दिन रात को मिनी ने सना कि अलका सोतें-सोते कुछ 
स्कृत-वाक्य बड़बड़ा उठती है । मिती संस्कत भाषा से कुछ-कुछ 
परिचित थी, किन्तु अछका ने संस्कृत में एम० ए० किया था और 
संस्कत की बहुत अच्छी ज्ञाता थी | फिर भी ध्यान देकर सनने 
पर उसे विदित हुआ कि अछका उन बेदिक प्रार्थनाओं को 
दोहरा रही है, जो मरणासन्न व्यक्तियों के लिए ही हैं और 
जिनमें प्राण से बायु तत्व में तंथा नेत्र - ज्योति से सूथ में विछीन 
हो जाने सरीखी बातें कही गई हैं। शायद्‌ अलका सन्निपात में 
यह बड़बड़ा रही है, यह सोचकर भिनी .डर गई। उसी समय 
डाक्टर ने आकर अज्ञका को वेखा और कहा--« स्थिति अभी 
साँगातिक नहीं है, किन्तु नींद तके में वह म॒त्यु का आवाहन 
करंने छगी है, यह बात बहुत चिन्ताजनक है | जीवन के लिए 
उसे कोई हृद आधार चाहिए, जिससे बह .जीबन की ओर 
'आकर्षित हो |” : 


दूसरे दिन विजयादशुमी थी। मिनी ने अछका की शब्या 
कमरे की खिड़की के समीप खिसका दी, जिससे वह सड़क पर से 
गुजरती भीड़ को देख सके और इससे उसका ध्यान मृत्यु की ओर 
से बँट जाय | देर तक वह रामलीला के संदान की सजावट, उत्सव- 
समारोह एवं जनता के उत्साह का वर्णन करती रही, जिममें से 
अधिकतर बाते कार्पनिक थीं। अलछका लेठे-लेटे कभी आँखें 
खोलती और कभी बन्द कर छेती। आखिर उसने इच्छा प्रकट 
की कि उसे तकिये के सहारे बेठा दिया जाय | 


मिनी ने कहा--“बेठने पर तुम, थक जाओगी. और इससे 
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तुम्हारी कलान्ति बढ जायगी। इससे बल्कि तुम लेटे-छेटे राम- 
चरित्र का मनन करो, तो अच्छा हो |” ' 

“पर इससे क्‍या तुम समझती हो कि जीवन बाँधा जा 
सकता है ? यदि ऐसा हो सकना किसी भी प्रकार संभव होता, 
तो मृत्युकाल में हवालात में बन्द कर देने से मनुष्य मृत्यु से बच' 
जाता | आखिर मुझे मरना है. ही, फिर इतने रोक-थाम के 
प्रयत्न क्यों ९? 

तब कुछ सोचकर मिनी ने उसे कई तकिये रगाकर, उनके. 
सहारे बैठा दिया और कहा कि “अच्छा पाँच मिनट तक बेठी 
रहो, पर बाद में जिद मत करता |”? 

अलका तीन मिनट तक एकटक सड़क पर आने-जानेवालों 
की ओर देखती रही, फिर अकस्मात्‌ उसके सुंह से एक आह 
निकल गई | घबराकर मिनी ने उसे तुरन्त छिठा दिया और 
पूछने छमी--“क्या हुआ” ““१ कोई तकलीफ हो रही है १४१ 

“नहीं (? अलका ने दु:ख भरे स्वर में कहा--“तुमने पेद्ल 
जानेबाले उस दुबछे लड़के को क्या नहीं देखा ? वह अधिक से 
अधिक अठारह साल का होगा, छेकिन उसकी चाल से मालूम होता 
है कि बह काछेज में पढ़नेवाछा युवक है और इसलिए परदेश में 
रहता है | ओह ! तुमने उस सड़क के किनरे बने हुए छात्रावास 
को क्‍या देखा है ? दो साल में वहाँ अब तक केवल फोठरियों की 
एक हर्बी पाँति बन सकी है। उनकी दीवारों पर पलछस्तर तक 
नहीं हुआ है, फिर भी गाँवों से शहर में आकर पढने के लिए 
आनेवाछे बेचारे लड़के उन्हीं में रहते हैं। उन कोठरियों में 
अँधेरा और सीछन है, फिर भी मकानवांछे उनसे उतना ही 
किराया वसूल करते हैं, जितना होस्ट् के कमरों का पड़ता है, 
जिनमें बिजली, पंखा, खाने. इत्यादि का अच्छा प्रबन्ध है|”? 
कहते-कहते अछका आफ उठी । कमजोरी के कारण वह अधिक 
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बातें नहीं कर सकती थी । मिनी ने उसे बोलने से मना किया, 
किन्तु कुछ देर सुस्ताकर अछका ने कहा - “मेरी बात सुनो तो । 

उस छात्रावास में वे ही लड़के रहते हैं, जिनको होस्टलों में स्थान 
नहीं मिलता | उम्तमें अब तक भमोजनालूय वाछा भाग नहीं बना 
है, जिससे कोई सम्मिलित भोजनालय चलाया.जा सके | . छड़के 
या तो मैदान में दो चार इंटों का चूल्हा बनाकर खुद रोटी बनावे- 
खाते हैं या किसी फेरीवाले से पूड़ी-तरकारी मोल लेकर खा लेते 
हैं। छेकिन पूड़ियाँ वनस्पति तेल में बनी होती हैं, जिसे वे ठीक. 
से हजम नहीं करः पाते | इससे उनकी पाचनशक्ति बिगड़ती और 
वास्तविक भूख नष्ट होने छगती है। अनियमितता से रहने के 
कारण उनके चेहरे फीके पड़ते जाते हैं। पर उनकी ओर कौन देखे ९ 
अभी जो लड़का इधर से गया है, वह उन्हीं में से एक है, जिसने 
आज विजयादशमी के दिन भी खाली पेट घ॒मते हुए बिता दिया 
है और किसी ने उससे कुछ नहीं पूछ। “।” 


“मित्ती ने उसका अभिप्राय समझ कर कहा--छिकिन आज! 
सर्वत्र विजयादशमी की छुट्टियाँ हैं | छात्रावासों के सब छड़के 
अपने घर चले गए हैं।” 

“यह कैंसे पता चले | उससे फिसी ने पूछा तो है नहीं ९” 

“यह सब बेकार की बातें तुम सोचना छोड़ दो, इससे 
कोई लाभ नहीं है | अच्छा हो यदि तुम सो जाओ। मिनी ने 
उसकी आँखों पर अपना हाथ रख दिया और अलका बातें करने. 
से थक जाने के कारण शिथिल भाव से करवट बदल कर पड़ी . 
रही | मिनी ने कुछ देर तक उसके सो जाने की प्रतीक्षा की, अन्त 
में जब उसके निःश्वास ग्रसुप्त व्यक्ति के समान मारी चलने छगे, 
बह चुपके से उठ गई और शेष द्विस बिताने के विचार से 
अपनी एक अधूरी कहानी पूरी करने छगी। लगभग दो घंदे के 


(३६. ). 


ब्वाद्‌ एक धीमी फुसफुसाहट से वह. चौंक उठी। उसने छुता, 
अछका कुछ बड़बड़ा रही है। निःशब्द पर्गों से वह उसके पास गई 
और सुनने छगी। ह 
. ८ चह शिशु ।” अछका स्वयं से बातें कर रही थी--“कालेज 
जानेवाली राह पर पड़ा रो रंद्या था। उसे पुल्तिस उठा के गई। 
पता नहीं कि उसका क्‍या हुआ ?? 
“कौन-सा शिक्षु ९” मित्री ने उसपर झुककर जिज्ञासा की |. 
“मैंने क्या तुमको नहीं बताया था ? भादों की काडी अमा- 
चस्या के बाद प्रात:काल जब में बायु-सेवन के छिए तिकडी थी 
सब भेंने उसको देखा था। बह एकदम गुलाबी रंग का बहुत 
सुन्दर नन्‍हा सा शिशु था । वह रो रहा था, पर ज्यों ही मेरी रा 
उ्त पर पढ़ी, में डरकर भाग खड़ी हुई कि कहीं कोई मुझे 
अंसके पास खड़ी गदेख छे !? हलके स्वर में अछका ने कहा 
ओर अयता पढे खोछ दों, जिनमें नोंद का कहीं पता 
नहीं था। चकित होकर मित्रो ने कह्या--“मुझे उसकी याद है। 
. पर तुम आराम से सोती क्यों नहीं ?” 
* #पमित्ती, सच कहो | क्‍या वह उन कुत्तों के पिंट्छों से कम 
दयनीय था; जिनको सड़क पर से मैं उठा छाती. रही हूँ और 
पाल-पोस कर परिचितों को बाँठ देती रही हूँ, क्‍योंकि बाबूजी 
को कुत्तों से आन्तरिक घ॒णा है !” दुखित होकर अलका ने पूछा । 
/बिनी अबाक्‌ रह गई, उसे ऐसे प्रश्न की आशा नहीं थी। 
किन्तु तुरन्त संसल्कर उसने कहा--'छिकिन उसे लेकर तुम 
क्या करतीं ९” पे है 
हाँ, वह मेरे किसी काम नहीं आ सकता था । किन्तु क्‍या 
उसका अपना हित इस बात में न था कि वह उस ककश पलिस 
ब्ाढ्ले के हाथ न पड़कर, भेरे हाथ पड़ता। उसका पालन मेरे 
द्वारा हो जाता 7. | 
.. “लेकिन एक कते और बालक में मौलिक अन्तर है। बराढूक' 


( हे७ ) 


को दूध और बिस्कुट के साथ-साथ, अच्छी शिक्षा-दीक्षा भी 
चाहिये | उसमें काफी रुपया खर्च होता है, उतना रुपया कहाँ 
से आता ९” 

“तुम्हारा कहता सच है। एक छावारिस कुत्ते को मोदा-ताजा 
देखकर दूसरे छोग उसको छे छेने के लिए कैसा छलचाते हैं, 
एक लावारिस बालक को देखकर वे बसा कभी नहीं छरूचायेंगे । 
उदास होकर अलका ने कहा और अस्फुटरबर में बोली--.!दान- 
बता सदे व अपनी पूजा करा छेती है, किन्तु ईश्वरत्व हृदय के 
एक कोने में दबा सिसका करे, ऐसा क्‍यों १” 

“तुम बराबर उल्टी-सीधी बातें सोच कर अपना मस्तिष्क 
खराब करती रहती हो। तुम्हें अब सोने की कोशिस करनी 
चाहिए |”? 

“में आखिर कहाँ तक सोया कहूँ ! मेरे मन में आ रहा है 
कि न्याय के दंभ में, कैप एवं घृणा की पराकाष्ठा पर पहुंची 
हुई भावनाएं प्रकट करने में कोई हिचकिचा।हट क्‍यों नहीं होती, 
किन्तु उदार स्नेह और करुणा को प्रकट करने के समय मन पीछे 
क्यों हूट जाता है ९ किसी के प्रति दया, करुणा और स्नेह जब 
हृदय में जागे, तब उसके उगते अंकुरों को निर्देयता-पूर्वक कुचल 
देना ही जीवन की सबसे बड़ी त्रुटि है। जब मनुष्य ईश्वरत्व 
से घणा करने छगता है, तब बह अपनी आत्मा की सबसे बड़ी 
माँग को पूरी करने से मुकर कर राग-घ्रणादि के उत्ताप से झुछसा 
देने का प्रयत्न करता है। क्या तुम नहीं समझतीं कि तमी समाज 
और व्यक्ति के बीच की श्र॑खला की वह कड़ी खो जाती है, जो 
उन दोनों को एक कर देती हैँ । वे नदी के दो कंगारों के समान 
प्रृथक्‌ हो जाते हैं और व्यर्थ अहंकारमय आक्रोश से, अपने 
अन्तर में ही फूलते और मिटठते रहते हैं... . .।” रुक रुककर 
अलका ने अपना कथन पूरा किया। 


ह 3) 


मिन्ती को अकस्मात जैसे एक मांग मिल गया, वह बोल 
उद्दी--/ यह एक गलत प्रणाली है और उसमें परिबतेन लाने 
के लिए साहसी युवक-युवतियों की बड़ी आवश्यकता है, जो 
किसी बात से न घबराएं । वे मानव की पतनोन्मुख समाज- 
व्यवस्था से जम कर सोचा छे सकें और प्रकृति की निम्नमुखी जड़ 
प्रवृत्तियों को पछाड़ दें )॥? 

अलका के नेत्र चमक उठे, वह बोली--/ हाँ, वह एक नवीन 
प्रकार का जीवन होगा |” और चुप हो गई । उसे नींद आते देर 
न छगी और बह शीघ्र ही गंभीर नींद में मग्न हो गई | 


( ४ ) 

दूसरे दिन सोकर उठने पर अज्ञका अपेक्षाकृत शांत चित्त 
देख पड़ी | उसने निर्विवाद भाव से दवा पी छी और दूध भी 
पिया। इसके बाद उसने कहा-- राम, कृष्ण और बुद्ध बहुतः 
'जैयेबान्‌ पुरुष थे। वे अपने ध्येय की प्राप्ति के लिए प्रतीक्षा कर 
घकते थे और सारे संघर्षों पर विजय प्राप्त करने का साहस 
रखते थे। लेकिन प्रत्येक मलुष्य इतना साहसी नहीं हो 
सकता ।? 

दिन भर वह सोती रही । सन्ध्या समय उसकी हाछत सुधर 
चली और डाक्टर ने उसकी बदली मनःस्थिति पाकर उसके 
शीघ्र स्वस्थ हो जाने का विश्वास मिनी को प्लाया। तीसरे दिन 
सन्ध्या-लमंय सोकर उठने पर अछका ने कहा--“ जीते रहने 
के लिए संसार में बहुत आकंषण है ।? | 

उसने खिड़की के बाहर देखंने की इच्छा प्रकट 2 | मिनी 
ने उसे तकिये के सहारे वेठाने में अधिक आपत्ति नहीं की और 
बाहर सड़क के किनारे एक अति दुबंछ काय बूढ़ी औरत की 
ओर उसका ध्यान आकषित करते हुए कह्य--“/ जझसे तो देखो । 


( रे ) 


चछ नहीं पाती, तो भी उपलों का इतना बोझा लेकर इधर आ. 
रही है |” विस्मित होकर अछका ने पूछा--'क्यों ९” 

इतने में अस्पतात्न से एक कम्पाउन्डर बाहर निकला 
और उसने बढ़िया को तुरन्त पेसे देकर उससे उपलों की गठरी 
ले ली। बढ़िया का चेहरा चमक उठा | बह पेसे लेकर बाजार की 
ओर चकऊ दी | मिनी ने कहा--" वह नित्य उपके बेचने इधर 
आती है। दिन मर गोबर एकत्र करन के छिए यत्र-तत्र भटकती 
हैं और फिर उनके उपले बनाती हैं? जीवन के छिए उसे कितना 
परिश्रम करना पड़ता है, फिर भी वह खश है ।” 

थके स्वर में अलका ने उत्तर दिया--“मेंने कल रात में एकः 
सपना देखा था, जो मुझे अब तक याद है | छाया जेसो आक्ृति-- 
वाले एक मनुष्य ने मुझ एक बहुत सुन्दर सुगन्धित पुष्प देते, 
हुए कहा--/इसे ले छो |” भेने लेकर देखा कि उसका श्वेत, 
कोमल पंख़ुड़ियों पर कुछ अक्षर अंकित हूँ । भेंने उन्हें मिलाकर . 
पढ़ लिया। मेरा विचार है कि बह लेख, विश्व का . सबसे बड़ा. 
सत्य है ।” 

“क्या था, वह छेख [” मिनी मे अत्यंत उत्सुक, होकर पूछा |, 

“मुझे लिटा दो, में बताती हूँ |? अछका ने कहा। इसके 
बाद सुचारु रूप से छेटकर शान्त गंभीर स्वर में बोली--“केबल , 
. एक शब्द, सदूभावना ) और यह जोबन के छिए बहुत आकर्षक: 
योजना है। क्योंकि संसार में सबसे बड़ी न्‍्यूनता इसी बात की 
है। मैंने निश्चय किया है कि यदि में जीवित रही तो अपना। 
शेष जीवन इसी तत्व क प्रचार में क्गाऊगी ।” 

“हाँ, हाँ | अवश्य" ।” मिनी ने प्रसन्न भाव से उसकी: 
पीठ ठोंकी । दोनों के मन हल्के थे और वे अपने हृदय, सें. नथ- 
स्फर्ति का अनुभव कर रही थीं | 


त्रिबेदी-निकेतन ह 
बटगंज, सीवापुर (उ० प्र०) 
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श्री वत्लम अग्रवाल 
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क ने करवट बदलते हुए कद्ा--ओरी ! रधिया, कया 
बात है ? मुन्ना बहुत रो रहा है। रधिया झ झलाकर बोली-- 
“आग छगे नासमिटे को | आफत कर दी हैँ। दूध उतरा नहीं, 
मैं क्‍या कहेँ ९" 

अजोब माँ है | दस दिन का बच्चा पु कराने के बजाय 
और झंपलाती है, अरे साग्य मना | इस उम्र में भगवान्‌ ने खालो 
गोद भर दी है । फिर दो साँस छेकर बोला--“अच्छा, तू चुमकार 
कर उल्ते चप कर | में रामदीन के यहाँ से अभी बकरी का दूध 
लिए आता हूँ ।”? ६ 

रघिया धीमें-बीम थपक्तियाँ देती हुई बोलो--“चल तो दिये, 
पर पेसे ९ सुबह-सुबह महतो उधार शायद ही दें ।? 

--अरे कुछ हो ! दूध तो छाना ही है। आज तबियत दीक 
है । रिक्शा चलाऊँगा; शाम को पेंसे आ जायेंगे, और फिर बच्चे 
का दरद करेगा ही | कुछ मेल-मुरव्वत भी मानता है । 

पर उठते-उठते उसे जोर की खाँसी आ गई। छाती में दे 
होने लगा। रधिया बच्चे को चिपकाए-चिपकाए उठती हुई 
बोली---“'क्या बहुत तकलीफ है ९ छाओ छाती सहला दे ।” 

-अरे रहने दे |! अब तबियत ठीक है। तू छेटी रह ! सुबह 
का वक्त है। लौंडे को कहों सर्दी अर्दी न छगण जाय ९ 


( ४१ ) 


पर रथिया तब भी उठ बेठी ! कोने में ताक पर रकखी 
शीशी उठाती हुई बोली--लो ! दवा की एक खराक पी छो। 
जी को कुछ चेन मिक जायगी।” फिर कुछ हिचक कर थोड़ी 
देर बाद बोली-- तुम्हें मेरी कसम । सच बताता | कहाँ डाक्टर 
ने बह, बीमारी तो नहीं बताई ? तुम्हें इधर खाँसी बहुत आने 
लगी है 7 

--पंगलिन हुई है । मामूली सी खाँसी है। डाक्टर ने कहा 
है, दो-चार दिन में ठीक हो जायगी | मेरी चिन्ता कर, तू बेकार 
को सूखी जाती है । में बिल्कुछ ठीक हूँ | मुझे हुआ क्या ९ 

रधिया पास आ पीठ सहलछातो हुईं बोली--“चलो ! चलों 
मुझी से झूठ बोलते हो |” फिर कुछ रुक कर बोछी--“सच ! 

बड़ी अभागिन हैं। हम्हें यह दिन मेरे कारण ही देखना पड़ा ! 
न उस दिन में तुमसे शिकायत करती, और न यह दिन देखना 
पड़ता |? 

--बस कर | बस कर! चली है अपने को दोस देने । 
तकदीर का लिखा मिट थोड़े ही जाता है | और फिर, खेर 
मता, मैंने उसे जान से नहीं मारा । 

जमींदार था तो क्या १ मुझे छेड़ने की उसकी हिम्मत कैसे 
हुई 

--बस तुम्हें तो बात-बात में जोस आ जाता है | उस बखत 


गम खा जाते" “तो थे सब मुसीबतें क्‍यों आती ? खेत का 
खेत बेदखल हुआ, बेछ-बधिये बिके बह अछग | 7४४ और 


फिर ख़द अपनी तन्दुरुस्‍्ती देखो | 

है | हाँ | देख लिया ! तू अपना हार क्यों नहीं देखती ९ 
पहले से आधी भी तो नहीं रह गई । पहिलले फछ की तरह खिली . 
रहती थी और अब ...... अब काटे की तरह मुरझा गई है । 
फिर एक गहरी साँस छेकर बोला--“में तुझे कोई सुख नहीं 
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दे सका रधिया ! तू तो रानी होने योग्य धी। कहाँ मुझ जंसे 
बार के पढ्ले पड़ गई ९” 

तब तक बच्चा और भी जोर से चीखने लगा। रघिया 
से हिलाते हुए बोली--“बस करो ! बहुत सुन चुकी ! में कोई 
अप्सरा थी म ९ अपनी क्‍यों नहीं कहते | तुम्हारा जेसा बाँका 
जवान गाँव भर में नहीं था ।” 

महकू का चेहरा प्रसन्नता से खिछ उठा | उसका हाथ पकड़ 
कर बोछा--/ सच कहती है रधिया ९” 

--सच नहीं, में तो झूठ कहती हूँ। बहुत प्यार हो चुका, 
जरा अपने लछाइले को दूध तो छाओ, चीख-चीख कर दीवारें 
ऋंपाये दे रहा है । 

महकू मुन्ना के गाल थप-धपा कर, उसे प्र म-पू्ण दृष्टि से 
देखता हुआ बतन लेकर बाहर चला, पर उसको नजरों के 
सम्मुख सोलह साल की मोछी रधिया का फल-सा मुज्ञायम और 
कचपने सा मासूम चेहरा नाच रहा था। अधपुरे घाव में खजली 
डोने छगी । दबी हुई घटनाए' एक-एक कर सामने आने छगीं। 


“सहकू अभी १८ साऊ का जवान है। रधिया ब्याह कर 
नई-नई घर आई है। वह खेत पर काम करता है, तो रपिया 
उसे रोटियाँ पहुँचाती है । घर में -घुसते ही बह कभी पानी पोने 
के लिए, और कभी चिलूम भरने के बहाने उसके पास आ 
धमकता है। बह शरमाती है, दुतकारती है, पर प्यार पाकर फिर 
मुस्करा देती है।” 


््‌ ८ 
दो साल बीत गए । रधिया के चाँद-जैसा बेटा हुआ है । वह 


दूध पीने से घबरातो है, पर बह जबरदस्तो उसे डेढ़-ढेढ़ सेर दूध 


पेछाता है । जब वह मना करती है, तब प्यार से 
समझाता है | 


2५ 
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प्य नहीं पियेगी है; त्तो बचें के छिए दूध कहाँ से 
होगा १? इसी तरह साल पर साल गुजरते हैं । 


उसके दो बच्चे और होते हैं फूछ से नाजुक, ओस से 

मासूम और चॉदनी से सुर 
५ हर हर 

रघिया अब २२ बष की है। उसका जीवन पूरे उसार पर 
है | बह खेत से चने का साग तोड़कर अभी घर छोटी है । 
उपका चेहरा तम तमाया हुआ है, साँस जोर से चछ रही है। 
वह पूछता है--“क्या बात रवथिया ? हुआ क्या?” बह उसकी 
छाती में प्र छिपा-छिपा सिसक-सिसक कर जेसे-तेसे 
कह पाती हैएए “बह जमींदार “आज फिर छेड़ा 
उसने |” 

५, पे क्रोध में ब्वाठामुखी-सा उफनता, जमींदार की हवेली 
पहुँचता है ओर गालियाँ सुनाता हुआ उस पर छाटी का बार 
करता है, किन्तु बोच में हो जमींदार के नोकर पकड़कर बरी 
तरह उसकी मरम्मत करते है। शाम को ही पुलिस आती है। 
उसे कत्छ करने के जुर्म में गिरफ्तार किया जाता है| बहुत 
कोशिशें करने पर चार साल की सज़ा हो ही जाती है।” 

9५ हु ९ 

सीने में दद बढ़ चछा । कुछ खाँसी भी आ गई । घाव में और 
भी टीस बढ़ चली | पिछले घु घले चिज स्पस्ट होने छगे |! 

“अब महकू २७ साल का है | जेऊ ने उसे हड्डियों का ढाँचा 
बना दिया हैं। एक दिन रिया उससे मिलने आती 
कुम्हछाई कलो सी रोते-रोते कहती हे--“माँ चढछी गई छोड़कर, 
चेचक में तोनों बच्चे चछ बसे। खेत बेद्खर हो गये, मेंस 
फ़रोख्त हो चुकी | अब वह वे सहारा है।” तभी उसे. अपने 
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लंगोटिया यार किसान की याद आती है, जो शहर में रिक्शा 
चलाता है। 

बह कहता दै--“रधिया | तू बेखटके शहर किसना के पास 
चली जा | वह दगा नहीं करेगा। जिगरी दोस्त है मेरा । और 
तू तो जानती है उसे । शहर में रहते हुए भी दारू को हाथ नहीं 
लगाता । और बेसा ही भाभी | रुछमी है साक्ञात्‌। 

हर हर जर्‌ 

श्य साल का मद॒कू जेल से अमी-अभी छूटकर शहर आया है। 
सहारा है केवल किसना। बड़ी उमंगों से वह रंधिया से मिलता 
है। पर यह पीछी सूखी और अधेड़ रधिया गाँव की चहकती, 
फुदकती, खूबसूरत बुलबुल कहाँ ! उसकी छाया भी तो नहीं। 
जेसे यह उसका अभिशक्त ग्रेत है। वह भी रिक्शा खींचने छगता' 
है। रधिया को आराम देने की बह हरदम कोशिश करता है, पर 
सुरझाए फूच् कमी फिर से खिलते हें ९ है 

ओर कप श आ> कार हक आई पते पे अब “अब बह ३० साछ का हे । 
रिक्शा खींचते-खींचते उसे अब एक साल हो गया ठीक । और 
अब उसके गरीबी भरे सूने जीवन में एक बार फिर शिद्यु का रूदन . 
गूँज उठता है | पर आज़ उसके पास दूध के लिए पैसे तक नहीं । 

इतने ही में मिल का भोपू, दानव की पुकार अद्वह्दास कर 
उठ स्वप्न हूट गया, मुच्छी दूर हो गई । साँस तेज हो गई । बच्चे 
का रुदन कानों में गूंज उठा। वह तेजी से डग बढ़ाकर रामदीन 
के घर की ओर चछ पड़ा। न जाने कितनी मिन्नतों और वायदों' 
के बाद दूध दिया रामदीन ने ! बह बड़े उल्लास से दूध छेकर 
घर चला। तभी बीच में रूपा काकी मिलीं । ज्ले देखते ही बोली- 
“क्या दूध लेकर आ रहा है ? पर यह सब चलेगा कितने दिन ! 
बच्चा इस तरह नहीं जीने का ! दूध पिछा रधिया को । दूध से 
दूध होता है।” 
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बात उसके मन में बेठ गई । ठीक तो कहती है। सूखी 
रोटियों से भी कहीं दूध उतरता है ? फिर मन में दूध छाने का: 
हृढ़ संकल्प किए बह तेजी से कोठरी की ओर चल पड़ा | 
( २ ) 
कार्तिक का महीना | गुठाबी सी सर्दी थी। महक की कमीज 
बुरी तरह फट चल्नी थी | ठण्डी हवा के झाँके उसके सीने पर तीर 
से झपटते थे । जब कभी खाँसी भी आ जाती थी । चाहते हुए भी 
बीड़ी पीने को जेब में हाथ नहीं जाते थे । डाक्टर ने मना जो 
कर दिया है। वह पेडिल पर पेडिल मारता सवारी की उम्मीद 
में स्टेशन भागा जा रहा था। अड्डे पर रिक्शा रोककर वह साँस 
लेते छूगा । उसका दम बुरी तरह फूल गयाथा । कभी 
दीना बोला 7 | 
“कुछ तो आराम किया होता . सहक काका ! बुखार कहीं 
दो दिन में ठीक नहीं होता ? और फिर रक्रस जोड़ी किस दिन के 
लिए है। सिनेमा तुम नहीं देखते, दारू को तुम नहीं हांध छगाते 
फिर इतनी हबस किसकी ९” 
तभी अधेड़ किसना पास आकर बोला---“कहों कैसी तबि-- 
यत है महक ? भाभी को हुआ छुछ आराम ? फिर दीता की ओर 
घूमकर बोला--“अभी बहुत फब्ती कसता है | चार साछ में न" 
कन्धा टेक दे, तो मेरा नाम किसना नहीं। बहुब जवान देखे हैं. 
मैंने । गंज में जा-जाकर बीमारी छे आया है--और यहां ऐटठ 
मारता है मरदानगी की ! जेल की सड़ी रोटी खाता, मालूम 
तब होता । 
दीना एक और जबान रिक्शे वाछे की ओर घूमकर बोछा-- 
“ले देख हमीदा | अब हिमायत लेकर छड़ने आया है ! अपनी 
साभी को साछ भर घर न रक्खे रहा, . इसी से डसके लिए इतना: 
द्रद भी है ।” इतना सुनते ही सब रिक्शेवाले फूहड्ता से हँस: 


पढ़े । किसना चिह्शाकर वबोला--“अरे बदमाशों ! देखता हूँ 
'यह जवानी रहती कितने (इन है १” 

हमीदा हँसते हुए बोला--“जब तक है तब तक तो मौज 
जड़ा त्े। आगे की कौन देख आया है १” किसता ने उघर से 
'मुह फेर लिया। फिर महकू को देख धीमे से बोला--“तुममें 
"हिम्मत तो गजब की है महकू ! पर जरा तन्दुरुस्ती भी तो देखी 
जाती है। शरीर ही न रहा, तो काम किससे होगा ? कहीं कुछ 
'करज्‌ ही ल्ले लो | 

“कहां मिलता है किसना ! काबुली भी तो मना करता 
है। उसे मेरी खाँसी की बजह से वसूत्न होने का भरोसा नहीं ! 
तेरे रुपये अछग देने है |? 

“रहने दे, सेरे रुपये की फिकर मत कर | छोडे की केसी 
“तबियत है ९ क्‍या कहेँ ! मुझे फुरसत ही नहीं मिलती; नहीं कभी 
देख आता । भाभी को सहोतनों से नहीं देख पाया |? 

महकू की बांव सुन दीना खुर अपनी बात पर शरमाया। 
'सहानभूति से बोछा-“माफ करो काका, में नहीं जानता था कि 
तुम ऐसी सुस्तीबत में फैसे हो । क्‍या डाक्टर ने तपेदिक 
बताई है ९? 
महकू हँसते हुए बोला--“अभी नहीं बताई तो चार दिन 
बाद बताएगा। कहता हूँ पूरा आराम करो। आबहवा बदल दो 
'और खाओ फछ और दूध ।” फिर खुद ही अपने कथन पर 
'अस्करा कर बोछा-“अच्छा मजाक है न! खाने को भर पेट 
रोटो नहीं, दूध और फल कहां से आयें ? एक दिन रिक्शा 
चलाते से रोटो नहीं, मिलती 5 ४7 -- फिर आराम कहां |” 
'किसना एक सांस मर कर बोछा* * * *** ! ५ 
'क्या कहूँ महकू ! आजकल हाथ खुर बहुत तंगी में हैं ।” 
फेर कुछ रुक कर बोजा--'इस जमाने में गरीब आदमी की तो 
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मुश्किल है । एक तो बसे ही चीज तेज़, फिर उस पर मालिकों 
“का जुछ॒स ।' 

. शायद कुछ और कहता, पर आगे का स्व॒र गाड़ी आने के 
शोर में खो गया। सभो रिक्शेबाले घंटी टनटनातें हुए बरसाती 
'की ओर दौड़ पड़े | वातावरण गविश्ञीठ हो बठा | 'कहाँ चलिएगा 
बाबू जी १ आइये मेरे रिक्‍्शे पर आइये । तूफान सा चलता है । 
क्या नबाबगंज चलियेगा ? आपसे क्‍या ठहरावें ? जो मन 
आए दे दीजिएगा, अच्छा दो ही सही । पर वारह्‌ आने बहुत 
कम हैं हुजूर! सोचिए तो दूर कितना है | आइये मेरे रिक्‍्शे 
पर, आइये बाबूजी | डेढ़ रुपया । 

अच्छा आइये, बीस आने दीजिएगा। 

ध्बाबू जी एक रुपया |! 

अच्छा ? ऐ कुछी, रक्खो सामान इस रिक्‍्शे पर !! और 
' महकू घण्टी दनटनाता हुआ आगे बढ़ा ।.. ु 

भीदा बड़बड़ाया--“महकू ने तो रेट बिगाड़ दिया है ।! पर 
सुनने की किसी को फुरसत नहीं थी। सभी सवारी की ज्ुगत 
में इधर-उधर मुह मार रहे थे। महकू तेजी से पेडल मारता 
रिक्‍्शे को हवा की तरह उडाये लिए जा रहा था। एक रुपया 
मिलने की आशा से, जेसे उसके समस्त शरीर का साहस जाग 
'उठा। वह सोच रहा था कि एक रुपया मिलने पर निकछेगा 
मालिक का किराया |! फिर दिन सर वह जो कुछ कमाएगा-- 


बह उसका होगा ! ***सफ उसका' * ' * * * । फिर बह चौंक 
से मलाई और केघड़े पड़े दूध का, रघिया के लिए आधा सेर 
का सिकोरा खरीदेगा। “" ४“ हछुवे के लिए. आटा और गुड़ 


गी छेगा । कितनी ख़श होगी रथधिया ९ 
रिक्शे से सरसराती एक कार सर से निकछ गई | बाबू जी 
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गणे उठे--#जर देखकर ! क्‍या टक्कर छगाएगा ? अन्धा 
कहीं का [! 

पर महकू बिना कुछ जवाब दिये चुपचाप पेडिक मारता 
रहा। अभी उतराई है, जितती तेजी से छे चला, चढ़ाई पर 
उतनी ही आसानी होगी। और गालियाँ तथा डॉट सुनने की 
तो उसे अब आदत पड़ गई है। पहिले जरूर कुछ तकलीफ होती' 
थी। जब से “व्यावह्ारिकता! सीखी है तब से ज्यादा सवारी 
बठालने पर सिपाही भी नहीं डॉटता उसे । उनत्की छियटी खत्म 
होने पर बह चुपचाप उन्हें मुफ़्त बेठाल छेता है । 

पीछे बाबू साहब का सूटकेस और जीन का होलडोल रकखा 
था । एक फलों की टोकरी भी थी। वह सोचने छगा "४ “४ कर 
यह बायू भी तो ठीक उसकी ही तरह इन्सान हैं | यह तो अपने 
कपड़ों को पचासों रुपयों के सूटकेस में सजा कर रखते हैं। और 
उसे साबित कपड़ा तक नसीब नहीं | आखिर ऐसा क्‍यों है ! क्या 
वह पढ़े-लिखे हैं? सिफ इसीलिए ? पर आजकल तो सुनते है 
कि... *- पढ़े-लखे भी बेकार घूम रहे हैं। फिर आखिर ऐसा 
है क्‍यों ? 

चढ़ाई आने पर बह रिक्‍्शे से उतरकर उसे हाथों से खींचमे 
छगा । विचारों की लड़ियाँ अपने आप बिखर गई ! 

बाबूजी कुनमुनाए--बहुत भरी चाछ से चला रहे हो जी! 
जरा बढ़कर आगेवाले रिक्शे के बराबर में तो छे आओ। एक: 
दुअन्नी और । 

“उसकी आँखें चमक उठीं |” 


उसे एक दुअन्नी और की आबाज सुनाई दी | आगेवाछे 
रिक्‍्शे पर दो छड़कियाँ बेठी हुई थीं । उसने भरपूर ताकत, से 
पेडल चलाए | 


( ४६ ) 


रिक्शा बगल में आ गया। बावू जी ने एक महा सा 
रसिया अलापा और सीटी बजाई । मुह से वह फिर मस्ती से 
रिक्शा चलाने लंगा। मन एक साथ उचट गया । चजज्नी कंकड़ 
मालूम हुई। उसे याद आया, एक वक्त रधिया से यह सुन लेने 
पर कि जमींदार ने उससे छेड़लानी की है, बह उसके खून का 
प्यासा हो गया था। आज क्या उसका उतना पतन हो गया 
है कि एक चबन्नी के लिए वह इन बाबू जी को भद्दा रसिया 
गाने और सीटी बजाने का मौका दे सके ९ 

उसे फिर खाँसी आई। इस बार साथ में एक कफ का 
'छोथड़ा भी गिरा........ . .. .जिसमें जरा सा खून भी था! उसकी 
सांस बुरी तरह फूलने लगी ! नबाबगंज आ चुका था| उसे 
'सामान छाद बंगले में पहुँचाने का हुक्म हुआ ९ ताक़त जबाब दे 
रही शी, पर रुपये की मुनहरी आशा ने उसके हाथों में यंत्र की 
तरह सन्दूक थमा द्या और बगछ में फछों की टोकरी | वह्‌ 
“छान! पार करता हुआ, बरसाती में आकर बरामदे की सीढ़ियाँ 
चढ़ रहा था, तभी उसे खाँसी का फिर एक जोरदार ठसा छगा | 
'फछों की टोकरी हाथ से छूट गई। जैसे-तैसे वह सनन्‍्दूक और 
होल्डाल साध सका ( तभी बाबू जी एक साँस में पचास गाडियाँ 
सुनाते हुए गरजे.......। 

“सुअर . .नाछायक कहीं का | सब फल बरबाद कर दिए। 
निकछ जा यहाँ से, एक पेसा नहीं मिलने का ।” महकू ने फल 
बटोर जल्दी-जल्दी टोकरी में भर दिए और खुशामद करते 
गिड़- गिड़ाते हुए बोछा...... । . 

“माफ कीजिए ! गलती हुई बाबू जी. | मैं पेर पड़ता हूँ. 
'आपके [/ ह 

पर आध घण्टा सिर मारने पर जेसे-तैसे उसे सिफे अठन्नी 
मिल सकी । आठ आने एक्क दर्जन केले पिचक जाने का जुर्माना 
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भुगताना पड़ा | इनाम की चबन्नी तो मांगने की उसकी हिम्मत 
नहीं हुई। मन में गालियों सुनाता, अपनी बेबसी पर खीझता, 
निराश, शिथिल, हॉफता-रोता . .वह फिर बाज़ार की ओर 
बढ़ा | उसका मन चीख रहा धा-- 

#भगवांन्‌ ? तू न्याय क्‍यों नहीं करता 0 हुनिया में इतना 
अन्याय क्यों हैं ? बह जी तोड़कर मेहनत करता है, फिर भी 
उसे पेट भर अन्न क्यों नहीं मिलता ९” 

“उसके अन्दर से एक बलशाली-विद्रोही आवाज़ चीख 
ड्ठी 

“नहीं ? नहीं ! दुनिया में भगवान कहीं नहीं ! यह उसे 
बेवकूफ़ बनाने का नुस्खा है। हाँ ! अगर बह है, तो सिफ अमीरों 
का, ग़रीबों का हरगिज्ञ नहीं । अगर भगवान दीनबन्धु और 
दयालु होता; तो क्‍या उसे जेल हो जाती ?. क्‍या उसे रिक्शा 
चलाना द्ोता ? क्‍या उसकी रधिया का आज यह हाल 
होता ?” 

उसकी रुढ़िमत दबी-सी बही कमजोर आवाज़ बहुत धीमे 
से बोली--“यह्‌ तेरे कर्मों का फल है | यह तेरी परीक्षा है। तू 
सनन्‍्तोष कर....अगले जन्‍म में । पर संतप्त आत्मा बीच में 
ही खीझ् उठी... . .। जि 

-- नहीं ! नहीं ! अगछा-पिछुछा जनम कुछ नहीं | 
जो कुछ है, सब इसी दुनिया में हैं।जब उसकी रघिया नहीं 
रहेगी ? उसका प्यारा एक मात्न बच्चा नहीं रहेगा; फिर अगले: 
जनम से फायदा क्‍या ? 

तभी किसी मोटे सेठ ने उसे आवाज़ दी। वह से&-सेठानी 
दोनों को छेकर फिर स्टेशन चल पड़ा । अतः संघर्ष धीमा पढ़ता 
गया | रेजगारियों की चिन्ता फिर धीरे-घबीरे उमड़ने छगी। 
आठ आना....डसके पास अभी बारह आने है । आठ आने मालिक 
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के लिए और . . . .फिर जो कुछ कमा सके बह उसका, अच्छा 
मज़ाक है। मेहनत करे वह और उसके मालिक मजे से. 
गदूदी पर घरे हुए बीस आने झाड़ दें | क्‍या यह अन्याय 
नहीं है ९ 
(३) 

दिन भर जी तोड़ उसने रिक्शा चलाया | शाम को मालिक. 
को बीस आने देकर उसके पास पौने दो रुपए और बच | बह. 
खुश-खश पहिले आटा और गुड़ छेने परचूनी की दूकान की. 
ओर बढ़ा । 

लाटा के हाथ में एक रुपया रखकर बोला--“सेर भर आटा 
दो छाछा और दो आने का गुड़ ।! 


लाला रुपया गोलक में डाल दुष्टता से मुस्कराता हुआ बोछा--- 

“यह रुपिया तो तुम्हारे पिछछे हिसाब में जमा हुआ महकू ।. 
अब छाओ, क्या सौदा चाहिए तुम्हें |? 

महकू गिड़ू-गिड़ाकर बोला--“आज माफ करो छाछा | मग- 
वान्‌ कसम ! अब एक पेसा नहीं गाँठ में। क्या भूखे ही 
मारोंगे आज ९० 

५तहीं | हम कुछ नहीं जानते । तुमने दो रुपया उधार केकर 
चार महीने से सूरत नहीं दिखाई। यह रुपया व्याज में जमा 
हुआ। बाकी रुपये बकाया रहे |"““वह भी दे देता: * * *,पर. 
जल्दी ही |” रा ः 

महकू सुन्न हो गया | छुछ रुककर बोछा--“कुछ तो घरम: 
को डरो लाछा । तुम तमाम बार मेरे रिक्शे में बेठे ।* "क्या वह 
रुपये चुके ही नहीं और फिर व्याज की भी तो कुछ हद होती है ॥?? 

छाछा कमीनियत से मूछे एं ठता हुआ बोला--“दो कौड़ी 
का आदमी । मुझे धरम सिखाने चला है। दो घंटे रोज वो माला 
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'जपता हूँ, पर जो बही खाते में लिखा है, उसे झ'ठ थोड़े ही बना 
। आखिर मेरे भी तो बाल-बच्चे है ।” 
महक समझ गया | उसका तक करना बेकार है। जो एक बार 
'छुकोड़ी लाल के चंगुड में फंला, उसका सहज निस्तारा नहीं | उसे 
ठुख हुआ, "क्रोध हुआ--खुद अपने आप ही पर | “वह यहाँ 
आया ही क्‍यों ९ परचूनी की क्या :सिफ्र (यही दूकान थी उसके 
लिए ९ पर रुपया उसके हाथ से निकछ चुका था, जो छाख 
कोशिश करने पर भी उसे अब हरगिज नहीं मिलने का । 
आगे बढ़ दूसरी दूकांन से उसने चार आने का आटा और 
-दी आने का गुड़ तुजांया | नुकड़वाले हलवाई से मछाई और 
खुशबूदार आधा सेर दूध बनवाया | फिर बड़ी उमंगों से बह घर 
ओर चला। आशा और उमंगों की तेज हवा से“ “उत्पीड़न, 
“निराशा और उदासी के बादल छूट चले | पीछी आँखों में चमक 
'आ गई और चेहरे पर स्तिग्घता | कदम कुछ और तेज़ बढ़. चले 
और साथ ही साथ कल्पना के चंचल घोड़ों ने झटका खाकर एक 
-छुलाँग लगाई । 
बह सोचने छगा। जेसे ही बह घर पहुँचेगा, दरवाजे पर 
उसके इन्तजार में बैठी रधिया एक साथ खिज्ञ उठेगी। फिर बह 
सुनने को प्यार कर जब तक उछ्ते खिलाएंगा, रधिया दूध पोकर 
दो रोटियाँ सेंक देगी । कद्देगी "“झुछ अपनी ओर सी तो देखो । 
तुम भी तो सूखते जाते हो । पहिले तुम पिओ दूध (” 
फिर वह कहेगा--“पी जा | चुपचाप ! बहुत बक-बक नहीं 
करते । इतनी बड़ी हो गई, यह नहीं जानतो कि खाँसी में दूध 
नुकसान करता है | और फिर तुम्हें तो मुन्ने के छिए पीना है। “ 
कौन अपने छिए ९ वह जब भी नहीं पिएगी तो उप्तका मंत रखने 
को वह भी दो घूट पी छेगा। “*“ 
एक जोरदार धका लगा उसे। हाथ से सकोरा छठ गया 
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डसके, और बगल से आटे की पोट्ी । पूरी दुनिया उसे तेजी से 
घूमती दिखाई दी | रधिया का अस्पष्ठ चेहरा उसके सामने आया। 
इंतजार में व्याकुठ और भूख से रुदन करता मुन्ना । पर दूसरे ही 
च्ञण, बेहोशी के घने बादलों ने, उसे अपने पहलू में समेट लिया। 


५क झटके से कार रुकी | खून देख, एकदम पीछे हटी, और 
फिर उसके खूनी पहिये, उस अद्धे कोछाहलठमय सड़क पर तेजी 
'से दौड़ पड़े । 


चारों ओर से आवाजें आई'--“पकड़ो, पकड़ो, नंबर ।? 


. अनेक करुण-कण्ठ चीख जउठे--“राम | राम | कुचल दिया 
बेचारे को । हाय-हाय ! इतना खून ९” 


एक नवजवान वातावरण गु जाता हुआ बड़े जोश से बोला--- 

: <अंधे होकर चलाते हैं. कारवाढे , और वह भी मनमानी रफ्तार 

वे | इन सबको तो गोछी से उड़ा दिया जाय , और भागा केसे 

है जान लेकर ? यह भी न हुआ कम्बख्त से कि अस्पताल पहुँचा 
देता | अरे ! उस कार का नंबर देखा किसी ने ९”? 


सब एक दूसरे का हुक्के सा मुह ताकने छगे । तब तक वह 
बेहोश महकू की ओर झुका । उसके दोनों पेर कुचछ गये थे और 
'सिर फूट गया था। सकोरे का दूध खून से रंग चुका था । उसने 
ीमे से महकू को उठाकर रिक्शे में रकखा। तभी पी-पी करती 
खक दूसरी कार आकर रुकी। भीड़ देख ड्राइवर नीचे उतरा। 
: 'पूँछा--'क्या हुआ भई १९ 


अरे कोई गरीब मोटर से कुचञ्ञ गया। डाइवर ने छापरवाही 
से सिगरेट फूँकते हुये सेठ जो को रिपोर्ट दी | सेठ जी के माथे 
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पर दो क्षण को हल्की सी शिकन बनी ।: पर शीघ्र दी राम-नामी 
डुपटटे के छोर से आँखें पोंछते हुये, और घड़ी .की ओर ताकते 
हुए बोले--“राम ! राम | बड़ा बुरा हुआ | आठ हो रहे हैं | मंसा- 
शाम का फोन आता होगा । रुई का साव तेज़ी से बढ़ रहा है , 
भीड़ हटने की नहीं | छालाराम | तुम कार “बेकः कर दूसरे रास्ते. 
से छे चलो ।” 

फिर एक लम्बी साँस भरते हुये बड़बड़ाये--रोज की बात है 
यह तो ! रोज़ कुचलते हैं छोग | भगवान्‌ की मर्जी। मौत आई 

- कारवाडे का क्‍या दोष ? हरे ! हरे ! 





. कलबन्‍-्घर 
( सुश्री कीर्ति चोधरी ) 


.  सीलोंन रेडियो में एक उदास नग्गममा बैजने लगा, तो मिस 
अन्सारी ने रैकेट एक ओर फेंक, बेचेनी से गरदन झटके साँस 
भरी, और पास पड़ी कुर्सी पर टिक गई | दूसरी ओर बाब्ड 
हेयर हवा में विखेरती हुई, हाथ में रेकेटः घुमाती मिस. कुरेशी 
जोर से चीखीं “निछ गेम ! आइए मिसेज मेहरा, आज आप भी 


में! कपल: 

'नहीं भाई, तुम्हीं छोग खैलो, आज तो तबियत नहीं। 
मंगछानी कहाँ रह गई ९ तुम्हें तो बद्दी डिफ्रीट देती हैं ।? 
: अरे ! मिसेज मंगछानी ! एक दिन कहीं जीत गई, मेरा 
मूड न ठीक था। बस आप ले उड़ीं.। जाइए, आप छोगों को तो 
क्लब में भी बातों से नहीं छुट्टी । हम छोग.जा रहे हैं बिलियडे 
खेलने ।? : ् ह " 

उनके जाते ही इस गुट .की बातें फिर शुरू हो गई। मिसेज 
मेहय हँसी जैसी पानी में मछल्ियाँ तैर गई हों---'देखती रहिए 
मिसेज साही ! अरे, हाथी के दाँत खाने के और दिखाने के 
और] यहाँ तो बढ़ी-बड़ीं डींग होँका' करती थीं जैसे संसार 
की सबसे बड़ी सुधास्क हों !” - | 
. हां भाई, लेकिन यह्‌ चाहिए नहीं । मुशीबत में पड़े की 
मदद करना तो मामूली एटीकेट है। पढ़ लिखकर हम छोग यह 
भी न समझ सके तो क्या - रहा ! फिर झँचे और नीचे छोगों में 
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फरक ही क्या रहा ।” मिसेज साही ने मेहरा की बातों में योग 
देते हुए कहा। 

मिसेज सब्बरवाल जो अभी तक अपना जूड़ा संभालने में 
लगी थीं । रेशमी धोती का पहलू कंधे से गिराते हुए बोलीं--- 
आपने भी पढ़ने-लिखने की बात चकाई | अरे यह तो 
खान्दानी बातें हैं। कहा नहीं गया है--“मोरी की ईंट चौबारे जा 
चढ़ी ।! तो क्‍या हुआ । खानदान तो दूर से बोछता है। भ 
कोई न जानता हो तो कहे ! मुझसे कया छिंपा है ?” वह बड़े 
अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कराई 

भेज के चारों ओर बैठी संभ्रांत महिलाओं के चेहरों पर 
उत्सुकता फैछे गई । मिसेज सब्बरवाल कुछ रहस्योद्घाटन 
करने जा रही थीं कि फाटक पर एक कार 'जाकर रुकी । कार से 
ही मिसेज मंगछानी ने आवाज लछगाई--“'जो हो! आज तो 
क्लब में सब चाँद तारे इकटठे हैं। कोई खास बात है-९? 

“हम छोग कभी खाम बात भी करते हैं ? आइए, आज देर 
कैसे ९” मिसेज मेहरा ने उत्तर दिया | - : 

अरे देर क्‍या ! यह घर-गृहस्थी भी एक बवाल -है। बेबी 
की तबियत सुबह से खराब है। पर तुम तो जानती हो कि बिना 
क्लब आए मुझे एक दिन भी चेन नहीं पड़ता। इसी झंझट में 
देर हो गई । ऐ आया बेबी को छान में टहछाती रहो--! मिसेज 
संगछानी बेबी को आया के हाथ में थमा कुर्सी पर आ डटीं । 

मिसेज रोड़ा ने हूटा तार जोड़ा --“देखा आपने ९? 

ध्प्क्या हा! 

अरे वही मिसेज सरोला....जनजीवन अखबार में !” 

हीं तो, क्या हुआ ९? मिसेज मंगछानी की आंखें बिस्मय 
से फैल कर ठुगनी हो गई 

धबाह ! ऐसी ख़बर ली है. कि याद रखेंगी जन्म भर |! 
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भाई, पूरी बात तो बतछाओ | तुम तो पहेलियाँ सी बुझा 
रही हो / मिसेज मंगछानी अधीर होकर बोल्लीं | 

महफिल में हीरो पार्ट अदा करती हुई मिसेज सब्बरबाल 
अपने खूबसूरत पसे से खुशबूदार रूमाछ निकालकर उंगली में 
लपेटती बोलीं-'पूरा मज़ा तो जब अखबार पढ़ोगी तभी आएगा । 
यों हुआ कि कछ रात सरोछा के घर दो स्वयंजेंचक आए । बाढ़ 
का हाल तो बुरा है ही। कल रात तो वह बद-बद के पानी 
बरसा है कि मेरी जान में कई पिछली बरसातों में न बरसा' 
होगा । कुछ सहायता चाहते थे, पर मिसेज्ञ सरोला ने अन्दर 
घुसने भी न द्िया। फाटक से ही बाहर किया। कहते हैं, बुरा 
बत्तोव किया । अब भाई वाकया चाहे जो हो, पर अखबार 
बाछों ने तो बिछकुछ नहीं छोड़ा | साफ-साफ गाछी दी है |? 

सच !? भंगलानी' ने अन्दर के उमड़ते हर्षाषोेण को रोक 
ऊपर से उत्सुकता दिखाते हुए कह्दा | सरोला से उनका पुयुना 
बेर था। क्लब के उत्सवों पर अक्सर उन्होंने साज-सज्जा में 
सरोला से मात खाई थी। मि० सरोछा शहूर के सबसे बड़े 
व्यापारी थे । ह 

“हो सकता है, मि० सरोछा ने कुछ आपत्ति की हो !! मिसेज 
चौपड़ा जो किनारे बेदी अकेले ताश के पत्ते से खैल रही थीं, 
बोलीं । हे 

धवाह तो क्‍या वो अपने हज्बेंड की ऐसी गुलाम हैं! ना 
बाबा, आज के जमाने में तो आदमी औरत सब बराबर। मुझे 
देखो, बेबी की तबियत खराब थी | साहब कहने छगे कि न हो 
आज तुम क्लब न जाओ । मैंने कहा, यह खूब रही | आप तो 
. सूटबूट पहिने तैयार खड़े हैं| आखिर में ही क्‍यों न जाऊं १ 

बच्चा कोई अकेले मेरा तो नहीं है।” मिसेज मंगलानी ने अपने 
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'जड़ाऊ कंगनों से खेलते हुए कहा, जिन्हें आज वे केवल सरोला 
को मात देने के किए पहन कर आई थीं । 

“अजी सौ बातों की एक बात ! वही जो मैंने पहिले कही । 
असल में प्यादे से फ़रजी होने से चाल टेढ़ी दी हो जाती है। 
मिसेज सरोछा की सात पुश्त को में जानती हूँ। बड़े व्यापारी 
को ब्याह गई तो क्‍या हुआ ! “सब्बरवाल ने अपने रेशमी रूमाढ़ 
को फिर पसे में रख लिया। ह 

असछ में मिसेज सरोला से कछब की सब सदृस्याएं मन 
ही मन ह्ेष रखती थीं। उनमें अधिकांश बड़े-बड़े अफसरों की 
'पत्तियाँ थीं | सब्बरबाल के शब्दों में कुछ व्यंजना छिपी समझ 
“कर सबने उनकी ओर भ्श्नसूचक दृष्टि से देखा । ' 

सब्बरबाल आगे बढीं--अरे और क्‍या ! बाप ने तो जन्म 

भर अस्सी रुपए की क्लर्की की। हमारे शहर के तो ये लोग 

बाहिनदे हैं | हमारे फादर का ट्रांसफर हो गया | हम छोग 

लौबनऊ आ गए । इस बीच पता नहीं, कया हुआ । इतने दिन बाद 

दिखीं तो मि० सरोछा की बीबी बन कर। मैंने तो पहिछी ही 

मुलाकात में पूछा था कि बीबी ये चिंड़ियाँ कहाँ फाँसी !... 

छा ये राज है, मेने आज ही जाना। में तो हैरान थी 

कि यह हूर की बगल में लंगूर केसे ? मिसेज चोपड़ा ताश के 

पत्तों का महल बिगाड़ती हुई बोलीं | उनकी बड़ी-बड़ी आँखों 
के पतले काजल की धार और नुकीली हो आई। 

घटना से हूट कर बात व्यक्ति पर आ पहुँची, तो सबके में ह्‌ 
खुल पड़े । बड़े वाद-विबाद के बाद निश्चित हुआ कि मिसेज 
खरोछा एकदम फूदड़, संकीण हृदय और अशिष्ट हैं। मि० सरोलछा 
कहने को शहर के सबसे बड़े व्यापारी हैं, पर दमड़ी दाँत से 
पकड़ते है। सरोछा के चरित्र की चीरफाड़ जब समाप्त हो चुकी 
तो मिसेज मेहरा ने आवाज लगाई--“मैस अंसारी ! आप 
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लोगों का खेल खतम हुआ या नहीं ? यहाँ तो चाय भीं 
आ गई | 

बेरा के चाय लाते ही मिस अन्लारी और सिस कुरेशी खेल 
छोड़ टेबिल पर आ पहुँची । 

शाही टोस्ट का ढुकड़ा मुह में रखते हुए मिस कुरेशी ने 
कहा--“चलती हैं. मिसेज मेहरा बाढ़ का सीन देखने ९? 

अरे हाँ, सुनते हैं ग़ज़ब की बाढ़ आई है। मिसेज मंगछानी 
ने चाय का सिप लेते हुए कहा । 

. “चलो जी, पंछड सफरस को कुछ कपड़ा आदि ही बाँट आयां 
जाय | मिसेज सब्बंरवाल दयाद्रे होकर बोलीं । 

“बहुत खूब। तो अगछे संडे को तय रहा। कपड़े बगेरह 
और कुछ खाने की चीजें भी साथ में लेते चलेंगे। अच्छी खासी 
प्किनिक भी हो जायगी। क्‍यों मिसेज्ञ साही ?”अरोड़ा ने मुस्कराते 
हुए पूछा । 

मिसेज मेहरा क्लब की सेक्रेटरी थीं। बोलीं--और .कल्ब 
की ओर से सोशल बके भी हो जायगा। अखबार में दे देंगे | 

ओके | मंगालानी ने इस बार उँगलियाँ इस तरह चटखाइ ' 
कि उतके नए कंगनों पर सबकी नजर दौड़ गई। 

कंगन बड़े खूबसूरत हैँ । कब॑ मेंगाए ?! अन्सारी ने चाव से 
उनकी ओर देखते हुए पूछा । 

चेष्टापूवक मंगलछानी ने लापरवाही दिखिलाई। ”मंगछानी. 
साहब गये थे बाढ़ का दौरा करने। रूखनऊ उतरे तो पसन्द 
कर लाये । 

शेडिओ बराबर बज रहा था। चाय के प्याज खनक रहे थे । 
कंगन और चूड़ियों की खनकन और सीटी मस्ती भरी हँसी 
बिखर रही थी कि सहसा क्लब के चपरासी ने आकर श्लक कर 
छोबा सलाम करते हुए मिसेज मेहरा को सम्बोधित कंर कहा-- 
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8ुजूर फाटक पर एक औरत रो रही है। उसका घर-बार सक्‌ 
बाढ़ में बह गया है। एक बच्चा गोद में लिये हे, जिसका दम दूठ 
रहा है। कहती है खाने को कुछ दिला दो। तीन रोज से अन्न 
का एक दाना नहीं नसीब हुआ ।संरकार बहुत हटाया, पर टलती 
ही नहीं । मुझे क्‍या हुक्म है ९? ह 

मिस कुरेशी कोई लछतीफ़ा सुना रही थीं। बेसाख्ता हँसी फूटी 
पड़ रही थी। मंगलछानी की आँखों में हसते-हँसते आँसू आ चले: 
थे। चपरासी की बात ने रंग में भंग डाल दिया। मधुर मस्ती: 
भरे बातावरण में जेसे काठवमार गया। मिसेज मेहरा के माथे 
पर बल पड़ गए। चपरासो को आग्नेय दृष्टि से देखते हुए वे 
झुँझला पैड़ी--“फुलिश ! देखते नहीं चाय हो रही है ९” 

“यह्‌ भी क्‍या सलीका है, क्लब में हम छोग इन्ज्वाय करने 
आते हैं या कम्बख्तों को रोदी देने ?” मिसेज चोपड़ा ने अपने 
कार्नों के झुमकों को एक विशेष झोंके से हिला दिया । 

और नहीं तो कया !? मिसेज्ञ मंगकानी ने त्योरियाँ चढ़ाकर 
चपरांसी की छानत-मछानत करते हुये कहा--“बाल सफेद हो 
गए, पर तूने यह नहीं सीखा कि यह क्लब है, यहाँ मिखमंगों 
की फरियादें नहीं सुनी जातीं ॥? 

“जा उसे यतीमखाने में भेज दे |” मिस अन्सारी ने हमदूर्दी 
दिखाई । ह । 

अपने प्याले में केटडी से चाय डंडेलते हुए मिसेज साही ने 
विषयान्तर किया--“दुनिया में बेईमानी इतनी बढ़ गई है सब्बर- 
वाल, कि कुछ समझ में नहीं आता, कया हो रहा है। अब यह 
बाद आई है न ! देखना सेकड़ों छोगों को रोजी कमाने का जरिया 
मिल जाएगा 7? ॥ 

“बिलकुल ठीक कहा आपने | अरे प्रोफेशन बना लिया होगा 
लोगों ने कुछेक महीनों से ।”--मेहरा ने पुष्टि की । 
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सामने की घड़ी ने चिड़ियों की सो आवाज में चहक कर नौ” 
बजने की सूचना दी | 


मेज से उठती हुई मेहरा ने फिर याद द्छाई--“तो फिर 
तय रहा न, फ्लड सीन देखने की बात |” 


“इयोर ! श्योर !” मधुर पतले कंठों ने एक साथ अनुमोदन 
किया। छात्र पर हारने बजे और रेशमी जरीदार पल्लुओं कोः 
सेमालती हुई संभ्रांत महिलाएं उठीं | टा"/ *“टा"" ४“ कार के 
हार्नों' के बीच पतले स्व॒र बिखर कर खो गए |. 


युग मन्दिर 
उज्ञाव (यू० पी०) 
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दो चित्र 
( श्री ज्ञान प्रकाश ) 


मैंने आवाज़ दी, किन्तु कोई अत्युत्तर न आया। दो क्षण मैंने 

इन्तजार किया और फिर आवाज़ लगाई। तब घर में से शके 
और छुस्त से स्व॒र में एक प्रइन हुआ--/“कौन है ९” 

“अरे में हूँ अवधू भेय्या 55" राजेश]. 

दरवाजा ख़ुल गया था । अवधू मैय्या भागे-आगे चल रहे थे, 
में पीछे-पीछे | अवधू मैय्या ने चछते-चलते ही राग हीन स्वर में 
पूछा--“कहो राजेश, रहे मजे में “केसे चढे “मेरा मतकूब केसे 
आना हुआ कोई काम होगा तभी तो, नहीं तो तुम छोग तो “' 
कितने दिन बाद आना हुआ है“॥” 

अवधू भेय्या एक-एक शब्द तौल-तौल, सम्भाल-सम्भाल कर 
बोल रहे थे। उत्तकी आवाज़ बड़ी ही बेजान थी” मुर्दार “उसमें 
स्वस्थ जीवन का उल्लास, उत्साह न था। “तो क्या अवधू मैय्या 
बीमार थे”? उनके चेहरे पर वह रोनक़ नहीं है““शरीर भी कृश 
रूग रहा है “ मैंने सोचना एकदम से. रोक दिया, बोला--“सब 
कृपा ही थी अबधू भेय्या [आज इण्टरव्यू के लिए बुछाया गया 
था, सो उसी सिलसिले में आना हुआ ।” 

हम आँगन में पहुँचे | ऑगन से संलग्न रसोई घर था। पूरा 
रसोई घर घुआँ से भर रहा था | रसोई घर के एक मात्र दर्वाज़े से 
धुआँ निकल-निकल आँगन में फेल रहा था| धुयें का प्रवेश आँखों 
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में हो जाने के कारण आँखों में पानी आ गया। में आँगन में 
'रक्खी एक छोहे की कुर्सी पर बेठ गया | 

अवधू भैय्या ने कह्य--“ देखो अम्मा, राजेश आए हैं ।” 

“अच्छा | इसी पेसेंजर से आए होंगे ? क्‍यों राजेश ? रहे तो 
बेटा अच्छी तरह | जीजी और जीजा अच्छी तरह है।” मामी ने: 
बिना रुके एक साथ ही इतने प्रश्न कर डाछे, पर रसोई घर से 
निकली नहीं । मेने ही रसोई घर के द्वार पर जाकर कहा-“नमस्तेः 
मामी । सब अच्छी तरह हैं। आप अपनी कहिए। हैं तो स्वस्थ, 
असनन्‍त |?! 

हाँ बेटा । किसी तरह दिन कटे जा रहे हैं । जी ही रही हूँ।” 
मामी के स्वर में जैसे कड़आहूट भर गई थी | धुआँ के आधिक्य 
के कारण मामी की धुंघली-धुँघली सी आकृति दृष्टिगोचर हो 
रही थी। बे पंखे से फट-फट करने लगीं | पंखे की हवां से जब 
घुआँ कुछ ऊपर उठा तो मैंने देखा,कि धुएं से मामी की आँखों 
में पानी भरा है और बे कुछ लाल हैं। परेशान सी मामी बोलीं-+- 
“ऐसा छकड़ी छाया है इस बार अवधू कि धुआँ ही. धुआँ हो 
जाता है, ठीक से जलती ही नहीं |” 

मैंने ग्रसंग बदलते हुए कहा--“भाभी कहाँ हैं ? नहीं दीख 
रहीं। तबीयत तो ठीक है न ९” मामी चुप रह गईं, कुछ बोली 
नहीं | कुछ क्षण बाद बोलीं--“चलो बेटा। उधर बेठों दाछान 
में | तुम यहाँ खड़े होकर क्‍यों सत्तो हो रहे हो | अरे अबधू ! 
शाजेश को पानी-बानी पिछाओ तो'”॥” 

मैंने कहा--““यह कोई पानी पीने को वक्त है मामी ! अब बस 
खाना ही खाऊँगा | जल्दी ही जाना सी है इण्टरव्यू के लिए |” 

इण्टरव्यू तीन वजे तक समाप्त हो गया था। दो एक पुराने 
सहपाठी मिल गए थे, वे जिद कर रहे थे कि साढ़े तीत वाला शो 
देखा जाय, में उनके साथ जाना नहीं चाहता था, जल्दी से जल्दी 
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पहुँचना चाहता था। सुबह में भी जल्दी में था, सामी से मुला- 
कात न हो सकी थी । भाभी को पहली बार देखू गा। अभी दो 
ही वे तो अवधू भेय्या की शादी हुए हुई। भाभी के बारे में सुना 
है कि पढ़ी-छलिखी अपटूडेट हैं, फ्रेशनेबिल हैं। काफी उत्सुकता 
थी उनसे मिलकर बातचीत करने की, उन्हें थोड़ा-बहुत जानसे 
और समझने की, क्योंकि आज ही भर का वक्‍त था । परसों मुझे 
घर वापस छोट जाना था। मां ने कहा धा--एक दिन अपनी 
मामी के यहाँ रह लेना, एक दिन अपनी मौसी के यहाँ, जिससे 
कोई भी बुरा न माने। मौसेरे भाई दिनेश की भी शादी अवधू 
भेय्या की शादी के साल छ: महीने के अन्तर पर हुईं थी। मौसी 
ने कई बार उपालम्भ भेजे थे कि विवाह के बाद से राजेश कभी 
नहीं आया | इसलिए एक दिन वहाँ भी गुजारना था, पर साथी: 
हृठ कर रहे थे कि नहीं पिक्चर तो देखनी ही होगी | बहुत जिद 
करने लगे तो जाना ही पड़ा । 

शो समाप्त होने पर जब बाहर निकछा, उस समय तक शाम झक 
आई थी। मित्रों से बिदा छे, रिक्शा कर जल्दी से घर पहुँचा | 
अकेली मामी धु्ये से भरे रसोईघर में बेठी परेशान हो रही थीं ॥ 
दीवार पर मिट॒टी के तेल की एक ढिबरी जत्न रही थी। धुए के: 
कारण उसका प्रकाश और भी सध्यम पड़ गया था। तरकारी की. 
कड़ाही नीचे रकखी हुई थी | चारों तरफ फैल रहे धुएं और अंध- 
कार में मुझ वहाँ एक मनहूस उदासी छाई हुई सी लगी । 

में मामी के निकट जा पहुँचा, “क्यों मामी, तुम्हीं अकेली हो 

क्या ? भैय्या, भाभी नहीं हैं ९”? 


डे मामी खिझनलाहट में रुआँसी हो गई, बोलीं--“हाँ भैय्या 
में ही अकेली हूँ । तुम्हारे भैय्या नौकरी खोजमे गए हैं और 
भाभी तुम्हारी दफ्तर से अभी लौटी नहीं |” 


( ६४ ) 


“क्या भैय्या को अभी नौकरी कहीं पिछली नहीं ? सुना था 
कि जमींदारी के दफ्तर में काम कर रहे थे |?” 

“वहाँ थोड़े दिनों को नौकरी थी बेटा, खत्म हो गई |” 

“और भाभी कहाँ काम करती हैं १” 
“किसी दफ्तर में टाइप करती हैं|” मामी जैसे यह सब 
बताने में एक अजीब हीनता से ग्रसित होती जा रही थीं। मैंने 
बात - वहीं समाप्त कर दी, प्रश्न कण्ठ में अटक कर रह गया, 
“क्या दफ्तर से इतनी देर में लौटती हैं |” 

थोड़ी देर में अवधू भेय्या आए | बातचीत होने छगी। वे 
बड़े ही निर्लिप्त भाव से बातचीत. करते रहे --कहीं रस नहीं, 
राग नहीं, कोमछता नहीं । में बार-बार सोचने लगता--“क्या 
इन छोगों को मेरा आना अच्छा नहीं छगा | यही अवधू भैय्या 
थे, कितने उत्साह से स्वागत करते थे। आते ही लिपट जाते । 
मामी थीं, उनका सारा स्नेह उसड़ पड़ता, खातिरदारी करतीं 
जबद॒स्ती चीजें खिलाई जातीं, कहती -“यह तो तुम्हारी ननिदह्याल 
'है। यहाँ भी कोई इस तरह लजाता है|” पर इस बार ? इस 
बार जैसे इन्हें मेरा आना कुछ भला न लगा | जैसे ये मुझसे कुछ 
'छिपा रहे हों, कुछ गोप रखना चाहते हाँ | क्या भाभी नौकरी कर 
रही हैं; इसलिए ? पर यह कोई बुरी बात नहीं है। भाभी शिक्षित 
हैं, नौकरी कर सकती हैं, कर रही हैं। इसमें अनुचित क्या ९?” * 

“अवधू , राजेश आओ बेटा ! तुम लोग खालो।” मामी ने 
'रसोई से आवाज़ दी | हम छोग रसोई में जा पहुँचे । 

में प्र कर ही बैठा--“भाभी अभी तक नहीं आईं !” पर 
मेरे इस प्रश्न को वहाँ की खामोशी, घुटन. और उदासीनता ने 
'पी लिया। हम लोग चुपचाप खाते रहे। खाने के बाद अबधू 
मभेय्या ने मेरी चारपाई छगा दी और स्वयं बगछवाले कमरे में 
सोने चले गये। उन्होंने बताया कि उनके सिर में दृद है.। थोड़ी 
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देर बाद सामी आई, उखड़ी-उखड़ी सी, घर का समाचार 
[छती रहीं, फिर उठकर चली गई । मुझे झपकी आने छगी थी । 
भाभी से मिलकर कुछ बातचीत करना चाहता था, पर,इस समय 
तो छगता है सम्भव नहीं हो पायेगा | केसा दफ्तर है भाभी का ! 
बेचारी इतनी मिहनत करती हैं! आफिसर केसे हैं. !' उन्हें 
स्त्रियों को तो विशेष सुविधा देनी चाहिए। यही सब सोचते- 
सोचते भेरी आँखें रग गई थीं कि साँकल खटखटाने की चौंकाने 
बाली आवाज से नींद 'डचट गई | किवाड़ खुल . गये थे 


किसी नारी का क्रोधित स्व॒र सुन पड़ा क्यों बुडढी ! इस 
तरह घोड़े बेचकर सोती हो ।.कब से सॉकछ खटख़टा रही हूँ और. 
सुनाई नहीं पड़ता |? 


“जरा आँख लग, गई थी बहू ! बड़ी देर तक,जोहती रही, 
फेर जाने कब क्षपकी आ गंई ! भाभी बोल रही थीं ! | 

“के बजः गया जो अभी आँख लग गई थी !? कि तभी 
गिरजाधर की घड़ी ने साढ़े ग्यारह का घण्टा बजाया। मामी ने 
कोई उत्तर नहीं दिया। फिर कुछ क्षण कोई आवाज न आई ॥ 
केबल ऊँची एड़ी के जूते की खटखट की आवाज | फिर मामी: 
का स्वर, “बहू ! खाना रक्खा हुआ है, खा लो !” | 

“में नहीं खाऊँंगी। क्लब से ही मिसेज़ भटनागर के यहाँ 
चली गई थी, वहीं उन्होंने जिद करके खिला दिया !” ह 

पहले, से ही कह दिया होता। ऐसे रोज-रोज . खाना खराब 
होता है बहू !” मामी का सहसा हुआ सा स्व॒र | 

“तो तुम्हें क्या, कमाती में हूँ। रुपया मेरा खर्च होता है। तुम 
क्यों फिकर करती हो !! मामी शायद तिरुत्तर थीं “४ “० ओर 
खट-खट करती हुई बहू चली गई थी । में साँस रोके चारपाई 
पर पड़ा था। क्या झ्रही भाभी हैं ? हाँ भाभी- ही हैं. “"““कि 
फुसफुसाहट को सुनकर; मेरे| कान सतके हो गए, आज तो 
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तुम्हें जल्दी आने को कहा था ! ““"“राजेश आया हुआ है। कया 
सोचेगा मन में“““”“पर आज मना करने पर भी तुमने शराबं 
पी है। तुम्हारी आँखें छाल हैं !” अवधू भेय्या खिन्न और उदास 
स्वर से कह रहे थे । 


तो शराब पीने में क्या हा गया ? खाने-पीने की. चीज है। 
मिसेज्ञ भटनागर ज़िंद करने छगीं'””“'भैय्या विवश से जेसे चुप 
हो गए हों, करवट बदल कर शायद सोने का प्रयत्न करने छगे 
हों'”“““अब मेरे सम्मुख वह खामोशी, बह घुटन, वह निरुत्साह्‌ 
सब दिवस के उजाले की तरह स्पष्ट था भेग्या और मौसी की 
विवशता का ख्याल कर असीम दुःख के भाव से अन्तर भरता 
जारहा था। 
के कमाती हूँ !” यह आत्मगौरव की भावना न होकर भाभी 
का अभिमान बन गया था और भेय्या कितने दयनीय, तुच्छ और 
-अपवा्थे हो उठे थे।.... 
में दिनेश भेय्या के यहाँ चछा, आया था। मौसी कह रही 
'थीं, देख लो राजेश ! देख लो अपनी भाभीः को.। तुम बहुत माभी- 
' भाभी क़ी र॒ट छगाये रहते थे। न गुण, न सहूर ! .बठने तक की 
तमीज नहीं है. इसे | अरे तो है भी किस खानदान की । पूरे चमार 
हैं बो लोग ! उठा तो छा घोती शान्ती,दिखा दे अपने मैय्या को । 
देख लें कि उनकी ससुराल के छोग केसे है !” शान्ती ने धोतीः 
ले आकर चारपाई पर फेंक दी । 'देख रहे हो न ! यही धोती भेजी 
है चमरगिद्धों ने। किसको में दे इसे, किसे दिखाऊँ ? छाज 
लगती है मुझे । जो तीज पर खाझ्ा-लडडू भेजा था, सब सड़ा- 
बासी। पता नहीं, कहाँ से खरीद भी छाते हैं । छाज भी 
नहीं लगती !? ह 
बेहया को कया छाज-बीज अम्मा ! जिसको अपनी इज्जत 


( ईंफ ) 


का कुछ ख्याल रहता है उसके लिए छाज है !' शान्ती ने 
उसमें जोढ़ा-- 

'साभी टाम्बा-सा घूघंट काढ़े अपने में ही सिकुड़ी सिसटी 
बेटी थीं। जरा सी भी सुगबुगाहूट नहीं, हरकत नहीं । जैसे वहाँ 
'कोई निर्जीब गुड़िया बिठा दीं गई हो। मौसी बिगड़ी--'बैठी 
क्या हो ? चछो कुछ नाश्ता-पानी का इन्तजाम करों कि अपने यहाँ 
'का नीचपता यहाँ भी करना चाहती हो | मेहमान को नाइता पाती 
भी नहीं कराना चाहती ।” 

भाभी उठकर दियासलाई हूँ ढ़ने रमीं। दियासलाई यहाँ 
ताक पर रक्खी हुई थी पर भाभी घृघँठ काढ़े थीं, उन्हें दिखाई 
नहीं पड़ रही थी। परेशान हो रहीं थीं कि तभी द्सबर्षीया नीला 
उठी और भाभी को एक घौछ जमाकर बोली,--'यह है दिया- 
सलाई महरानी !? 

मेंने कहा 'यह्‌ कया करती हो नीला ! तुम्हारी बड़ी है वो !” 

नीछा को कदाचित्‌ इस झिड़की की आशा नहीं थी। वह 
मौसी का मुह देखने रूगी । 

मौसी बोलीं--“अरे खूब बड़ी है बेटा | बिल्कुछ कुदमर्ज 
है बह | यह तो कहो उसका हमारे घर में पाढ़ है, कोई दूसरा घर 
होता तो जानते हो सास-ननद को [” 

भाभी ने हलुआ तेयार किया। हलुआ छाल हो गया था। 
मौसी कहने लगीं, “जला दिया न हलुआ। ओफ़ ! इसको कोई 
सहूर नहीं। मेरी तकदीर फूट गई थी जो यह कंजड़िन मिछी !! 
हछुआ स्वादिष्ठ बना था, मेने प्रशंघा भी की, पर मौसी मानी 
नहीं, में सब समझती हूँ, रहने दो पत्षपात करने को, उसका 
*शुण क्या हम छोगों पर उजागर नहीं है !” कहकर मौसी तरकारी 
वाली से नीचे बातें करने चली गई', शान्ती भी पास देकर उन्हीं 
"के साथ चली गई, भैय्या स्तान करने चढ्े गए | अकेला में, भाभी 
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और नीला। क्या बातें कहूँ ? क्या न कहँँ ? भाभी से यों ही 
बातचीत करने के ख्याल से पूंछ बेठा, “यहाँ अच्छा तो लगता है 
न भाभी ! हैं यह क्या ! टप टप ” “कई बू'द आँसुओं के चूकर 
प्र्वी पर गिर रहे थे। में स्तब्ध रह गया । कितना अनगछ प्रश्न 
था मेरा ? देख तो रहा हूँ अपनी भँखों से उनकी दुदंशा ! 
फिर भी | फिर भी इतना असंगत और बेमानी अश्यम ! कितना 
मूढ हूँ में | अगर बात नहीं करनी आती तो चुप क्यों नहीं बैठा 
रहता |? घबड़ा कर बोला, हैं हैं ! यह क्या करती हैं | मुझे क्षमा 
करदें कि म॑ अनजान में ही आप के दुखते घाव को रपशे कर 
गया ! इसी क्षण नीछा तीर की तरह भागतीं हुई नीचे चली ग 
हरहराती हुई मौसी ऊपर आई और उनके पीछे शांती तथा भैय्या । 
मौसी कह रही थी, 'कौन सा दु:ख देती हैं हम छोग जो एक 
दिन को लड़का आया तो उससे कह रही है। कौन अपने नेहर 
में सोने का कौर तोड़ती थी जो यहाँ हम लोग उसे खाने बगेर 
मारे डाल रही हैँ। जरा सुने हम भी तो |" 

ओफ़ | हृद हो गई | चुप रहो मौसी ! चुप रहो ! यह, 
बेबस, बेकस, बेजबान गाय अपने मन में जाने क्या कह रही 
होगी | चुप रहो ! मेरे माध्यम से इतनी यातनायें उसे मत दो ! 
में यहाँ खुशियां बिखेरने नहीं आया हूँ बल्कि किसी के हृदय में 
छोहदे की गरम सछाखें मेरे माध्यम से चुभोई जा रही है। मैंने 
मौसी को अपनी कसम रखा दी कि वे भाभी को कुछ न कहें 
और सीढ़ियाँ उतरने छगा। 

सीढ़ियाँ उतरते हुए सुना नीछा कह रही थी, “मैथ्या से 
अम्मा के लिए कह रही थी--यह्‌ डाइन बहुत सताती है |” 

इच्छा हुई की दौड़कर इस छोकरी की जबान खींच लूँ, 
जिसने अभी से ऐसी झूठी चुगंछी खाने की आदत सीख ली है 

हू भविष्य में जाने क्‍या अनर्थ करे कि तभी मातृभक्त मैथ्या 


( ७० ) 
का गहन, गम्भीर स्व॒र सुनाई पड़ा--'नींछा, जरा मेरा बेंकत 
तो ले आ !? 

ओह | आगे में नहीं सुन सकूगा। सीधा वहाँ से स्टेशन 
पहुँचा । जहाँ इतने कऋर, पशु लोग रहते हों, वहाँ मेरा एक क्षण 
ठहरना असंभव था। 

५ ० ८ 

दोनों भाभियों का चित्र मेरी आँखों में नाच रहा था | एकः 
आर्थिक दृष्टि से स्व॒तन्त्र, ' अभिमान में इतराती हुई, अपनी 
सीमाओं से अनभिक्ष, अमयोदित और उच्छ खल दूसरी ,आंसुओं, 
से भीगी, नहायी, परतन्त्र, जड़ और हीन'' ४ । 

बिद्यार्थी पुस्तकालय, 

हनुमान मन्दिर, 

रासबाग, इलाहाबाद 


सिनिक काफ़ी 
(श्री देवेन्द्र इस्सर) 


ग्यारह बजे काफी हाऊस बन्द हो जाता है और अब ग्यारह 
बज कर पाँच मिनट थे। सामने क्रिस्टल बार से संगीत की 
लहरें रोशनी की किरणों में घुछ कर परदों से छनती हुई बाहर 
आ रही थी । सुन्दर को कुछ आशा बंधी और बह क्रिस्टल बार 
में चछा गया । क्रिस्टठ बार एक बजे तक खा रहता है। छेकिन 
ग्यारह बजे के बाद सब बेयरे चले जाते थे। केबछ ओफी 
लिया ही सर्विस करती थी । इन दो घन्टों में वह बेटरस से छेकर 
मेनेजर तक सब काम करती थी। घझुन्दर इधर उधर देख कर 
कोने में पड़ी हुई एक मेज पर बेठ गया और पुस्तक पढ़ने छगा। 

हिस्की---ओंफीलिया ने सहसा उसे चौंका दिया। “नो-- 
काफी'--सुन्द्र ने पुस्तक पर आँखें जमाये हुये कहा । वह अपने 
अध चेतन में काफी के ध्यान में पढ़ता चछा जा रहा था। 

काफी !! -- ओफीलिया भाश्वयजनक हो सुस्कराई ! 
क्यों | कोई विशेष बात है!--सुन्दर ने पहली बार पुस्तक से 
दृष्टि उठाकर उसी की ओर देखा। ओफीलिया के अधरों पर 
कारोबारी मुस्कान फेल गई और आँखों की उदासी गहरी हो 
गई । मुस्कान और उदासी की इस मिश्रित मुद्रा ने सुन्दर के 
शरीर में ऐसी अलुभूति उत्पन्न की जो केबल्न काफी पीने के बाद 
ही ग्राप्य है । 

(क्या नाम है तुम्हारा ९? 
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“ओफीलिया !? 

ओफीलिया काफी छेने चछो गई और सुन्दर ने अपने 
मस्तिष्क में उसका नाम काफी रख दिया। जब वह काफी छेकर 
आई तो सुन्दर उलकी ओर जेर्कूब काफी कह कर मौने हो 
गया | ओफीलिया समझ गई । छेकिन बात टालते हुए कहने 
छगी--“इस समय लोग काफी नहीं, मदिरा पीते हैं! ओफी- 
लिया सुन्दर पर एक व्यंगात्मक उदास मुस्कान फेंक कर 
चली गई । 

सुन्दर ने काफी की चुस्की छी और पुस्तक पढ़ने छूगा। 
छेकिन डायेस पर पाश्चात्य संगीत ने उसका ध्यान पढ़ने से हटा 
दिया और वह अपने आसपास की मेजों पर मद्रि पान करते 
बद्मस्त लोगों को खुंश गप्पियाँ करते देखने पर विवश हो 
गया । थोड़ी देर बाद संगीत बन्द हो गया और संगीतकार चले 
गये | छेकिंन अब भी प्यालों की खनक और नफीछे कह कहों की 
ध्वनि मदिरा और इत्र की सुगन्ध में छिपट कर क्रिस्टल बार के 
बातावरण में घुछी जा रही थी। उसके सामने अल्टू भाडन जोड़ा 
मदिरा पान कर रहा था। उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा 
और सहसा हँसने छगे। पुरुष ने स्त्री को अपनी ओर खींचा 
और उसका चुम्बन लेने का प्रयत्व किया। लेकिन स्त्री थिर्रक 
कर उसकी बाहों के आलिज्गञन से निकल गई और डायेस पर जा 
कर प्यानों बजाने छगी । प्याठे छड़खड़ाये और प्यानों का संगीत 
बेसुग शोर मचाने छगा । गछरी में एक आंधेड़ अरे अंग्रेज और 
अध हिन्दुस्तानी पुरुष सीटी बजा रहे थे। उस अधेड़ पुरुष ने 
“नीचे झाँका और प्यानों की: ध्वनि पर सीटी से स्वर देने छगा। 
स्त्री से उसकी ओर देखा और मुस्करा दी । पुरुष ने स्त्री की 
मुस्कान का उत्तर अपनी आँख से दिया और उसकी सीटी रूय 
की सीमा से बाहर दो गई । स्त्री का साथी मदिरा का अंतिम 


( ७४ ) 


घूंट भी पी चुका था | बह झूमता हुआ उठा और डायेस पर आकर 
नाचने छगा । स्त्री ने अपना गाऊन उतार दिया। और लाती और 
शरीर के कुछ भागों के अतिरिक्त नग्न हो गई | पुरुष ने एक दस 
उसे आलिक्षन में ले लिया और दोनों मदिरिा के नशे में चूर छड़-. 
खड़ाते हुये कदमों से चृत्यमुद्रा में फश पर गिर गये। अधेड़ पुरुष 
से बेग से सीटी दी और फिर मद्रि पीने में मग्न हो गया । काफी 
अर्थात ओफीलिया ने आकर शीघ्र पदी गिया दिया और फिर 
कांअटर पर जाकर बैठ गई | सुन्दर की जिह्मा पर काफी की 
कड़वाहट जम कर रह गई और उसने पस्तंक जउठाई और 
काउंटर पर आ गया । 

“इतनी जल्दी? --- काफी जेरछ॒ब मुस्कराई । 

हाँ, सुन्दर ने पेसे और टिप देते हुए कहा । 

क्यों क्रिस्टठछ बार पसंद नहीं आया | 

नहीं? । 

(क्रिस्टठ बार में कितनी दिलचरिपयाँ है। यह पुरुष भी बड़ा 
दिलचस्प है। जब वह मदिरा पीता है तो स्त्री के पीछे भागता 
है और जब स्त्री के पीछे भागता है वो मद्रा पीता है। काफी ने 
द्राज में पसे डालते हुए कहा | वह पेसे गिनते-गिनते एकद्म रुक 
गई | --“यह अधिक हैं ।!-- उसने टिप के पैसे छोटाते हुए कहा । 

सुन्दर ने प्रश्नसूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा । “इस समय 
में मेनेजर हूँ । साधारण वेटरस नहीं |! काफी ने बिल देते हुए 
कहा | सुन्दर काफी. की कड़वाहट और मदिरा की जंध छेते हुए 
क्रिस्टछ बार से चला गया | लेकिन सारी रात्त उसके मस्तिष्क में 
बार-का दृश्य छाया रहा और उसमें कांटर पर मौन सूतव्य 
बैठी हुई काफी की जलती बुझतीं आँखें चुझती हुई सी नजर आने 
छगीं | काफी कितनी मकानी कछ है परन्तु कितनी दिछचस्प 
और खतरनाक भी । 
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दूसरे दिन बह ग्यारह बजकर पाँच मिनट पर क्रिस्टल बार 
गया। एक बृद्ध फौजी अफसर एक युवा एड़लो इन्डियन छड़की 
को पैत्रिक स्नेह से पुचकार रहा था और कभी २ उसके गाढों 
को थपथपा देता था । 

यू आर ए होली मदर |! 

यू आर एवर्जिन भेरी ! वृद्ध फौजी अफसर अदिरा पीकर 
बहक रहा था। सुन्दर अपने विशेष स्थान पर बेठ गया। 

'हिलकी?--काफी ने पूछा | ह 

नो--काफीः--सुन्दर ने उत्तर दिया। काफी अपने खुले 
बालों को झटकती हुई और मुस्कराती हुई चली गई। 

ग्यारह बजकर पाँच मिनट पर क्रिस्टल बार में छुन्दर का 
आना नियम हो गया । हर बार काफी पूछती - 'हिसकीः और 
हर बार 'नो-काफीः--कहने पर बह सुस्कराकर चली जाती । 
एक दिल सुन्दर ने पूछा---तुम् प्रतिदिन मुझसे हिस्की क्‍यों पूछती 
दो--यद्यपि तुम जानती हो कि मैं काफी पसन्द करता हूँ 

'मैंने सोचा एक दिन आप काफी से तंग आ जायेंगे । 

बह मुस्कराई | 

क्यों ९'--सुन्दर ने आंख झपकाई | 

'काफी भी कोई पीने की वस्तु है ।-.उसने छाइबाली पन 
से उत्तर दिया | 

ध्क्योँ १? 

चाय पियों--“हिस्की पियो”--.* यह काफी क्या हुई-जिसमें 
न चाय की लब्जत, न सदिरा की तरहूखी, काफी क्‍्या--जैसे 
चाय में रोमांस भर दिया जाये--एक काल्पनिक चित्र और फिर 
आदमी बेकार ख्यालों के ह॒जूम में खो जाय ।” 

“बड़ा विचित्र दर्शन है ।” 
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८“प्दिरा में तठखी तो है--लेकिन जीवन 'की तलखी। एक 
दिन पी के देखो । सारा जीवन एक पेग में उमड़ आएगा ।” 

काफी उठकर जाने छगी | 

“तुम सिनिक (097॥0) हो काफी ।” सुन्दर को सहसा अलु- 
अब हुआ | 

धअसिनिक”--काफी पहली बार खिलखिलाकर हँसी । कितनी 
विचित्र बात है। वह ठहाका लगाकर हँसी | उसझे स्व॒र में आक- 
शेंण अबश्य था। एक कोरा बाहरी स्वर और एक सकानीकल 
मुस्कान | छेकिन इस ठहाके में जैसे नन्‍हीं २ घंटियाँ बज उठी हों । 
बार के संगीत से अधिक सहर अंग्रेज और काफी के सकरसे 
अधिक मारन उसकी मुस्कान फ्रैठती सिमटती रहती थी । छेकिम 
उसकी नीली २ आंखों की उदासी स्थिर थी। सुन्दर ने उसका 
लाभ 'सिनिक काफी! रख दिया । 

एक दिन क्रिस्टछबार बिल्कुक खाली था और काफी 
भी व्यस्त न थी। सुन्दर ने काफी से. कहा--“मैंने पहले तुम्हारा 
नाम काफी रखा था। लेकिन जब मालूम हुआ कि तुम्हें काफी 
मापसंद है तो उसे बदलकर सिनिक काफी रख दिया।” “यह नाम 
तुम्हें पसन्द है |”? सुन्दर ने उससे कहा--“ध्यूटीफुल, तुम जीनि- 
थस हो । सिनिक काफी अथोत्‌ मसद्रा-गाती, नांचती, उब- 
छती, कितना विचित्र ।/--वह करीब २ कुर्सी से उछल पड़ी | 
छेकिन सुन्दर को यह सब कुछ किसी रहस्य को छिपाने की . 
कोशिश मालूम हुआ । ह 

“सिनिक काफी--तुमने शादी क्‍यों नहीं की ९” 

| शादी”! || 

सुन्दर ने उत्तकी तीखी दृष्टि से बचने के लिए काफी की 
चुस्की ली । जे 
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“सेरा बिचार है--तमास पुरुषों को शादी करनी चाहिये और 
किसी स्त्री को नहीं ।? काफी स्वयं ही हँस पड़ी । 

“क्या मतछब' ९? 

“सतलब यह कि तमाम पुरुष मूरते होते है, तुम नहीं । सुन्दर, 
पुरुष | तुम तो बच्चे हो ।” काफी ने आंखों ही आंखों में उसे: 
बुझाया । 

“क्या तुमने कभी प्रेस किया है ९१ 

प्रेम ! नानसेन्स | यहाँ सब छोग मदि्रिा पीकर प्रेम करने 
आते हैं ।! उसने बिना दिलचस्पी अकट किए कहा और हिस्की के 
पैग को अघरों से छगा लिया । 

“क्या तुम्हें यह जीवन पसन्द हैँ--यह्‌ कुरूप दृश्य--यह 
गंदगी ।! 

“बहुत” काफी शब्द खींच कर बोली । कितना अच्छा जीवन 
है। सेक्‍स मानव की स्वाभाविक भावना है ओर उप्तको प्रत्येक. 
रूप सुन्द्र । | ह 

“तो फिर तुम पदे क्‍यों गिरा देती हो |” सुन्दर लाजवाब 
होकर सटपटा गया था।.... 

“कथा मैं आपके प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देने में विवश हूँ |? 
काफो एकदस रुष्ट हो गई और हिस्की का पैग परे फेनकर कर 
उठकर चली गई और काअंटरः पर बोतलों को नये ढंग से सजाने 
लगी जो पहले ही सुन्दर ढंग से पड़ी हुई थी। उसके शरीर में 
एक बेचैनी झलक रही थी। सुन्दर उसे काऊंटर पर पैसे देने गया | 
उसने देखा उसकी ७॑ंखों में आंसुओं की चमक थीं। 

“ले जाइये ये टिकलियां । यह बोर है मद्रा घर-काफी हाउस 
नहीं । यहाँ नृत्य है, संगीत है, सब कुछ है।” काफी चिह्छाये जा 
रही थी | विचित्र लड़की है सिनिक काफी भी, सुन्दर ने सोचा | 

दूसरे दिन जब सुन्द्र क्रिस्टछ बार गया तो सिनिक काफी 
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उससे हिस्की पूछेने न आई और चुपचाप काफी मेज पर रखकर 
चली गई । महीनों बीत गए। मदिरा में डूबे हुए ठद्के और 
साज बजते रहे | बद्मस्तियाँ और नृत्य जारी रहे | लेकिन सिनिक 
कांफी को जैसे किसी ने गूगा कर दिया और उसकी आंखों में 
आग छगा दी । सुन्दर को क्रिस्टठ बार अब बोर महसूस होने 
छगा | उसने दो एक बार काफी को बुलाने की भी कोशिश की ।' 
लेकिन उसने अपनी कारोबारी मुस्कान के अतिरिक्त कोई दिल-. 
चस्पी प्रकट न की | अब भी कई बार मदिरि के नशे में शरीर एक. 
दूसरे से टकराकर नृत्यमुद्रा में गिर जाते थे । लेकिन अब काफी पढे 
नहीं गिराती थी बल्कि प्यानों के संगीत के शोर में इन बद्मस्तियां' 
की ओर नग्न होने में सहायता दे देती । सुन्दर ने उकताकर क्रिस्टल 
बार जाना छोड़ द्या। 

एक वर्ण बाद जब सुन्दर काइमीर से वापिस आया तो उसके 
चेहरे पर भी सिनिक काफी की भाँति उदासी छाई हुई थी । उसका 
विचार था कि वह कश्मीर की हिंमाच्छादित चोटियां अपनी छाती 
पर रख देगा और उसकी आग को ठंडा कर देगा | जो जबेशी 
के श्रेम ने उनकी छाती में भड़का दी थी और किसी फौजी अफ-- 
सर से शादी कर के उसने उसे तेज कर दिया | छेकिन बर्फ पिघल 
गई और आग भड़कती रही | उसने मदिरा से इस आग - को 
ठंडा करना चाहा | ढेकिन आग से आग कहीं बुझती है। 

इस समय ग्यारह बजकर पाँच मिनट थे। सुन्दर बाहर 
जाने छगा। ह ट ह 

५, “कहां जा रहे हो सुन्दर इतनी रात गए।” उनके मित्र ने 

पूछा। 

“क्रिस्टल बार” | ह 

: 'मुन्द्र तुम पागल हो जाओगे। तुम जीनियस हो ॥ 


( छ८प ) 
“जीनियस ! हर जीनियस पर एक ऐसा समय आता है जब वह 
थ्या तो पागछ हो जाता है या प्राकेट । 
सुन्दर! ] 

. मैं गीत सुनता रहा और प्रेण के दिल की धड़कने कार के 
'पहियों के साथ घूमती रहीं मानव का मस्तिष्क चाँदी के सिक्षों 
में खनकता रहा और जीनियस के चेहरे पर कार धूछ उड़ाती 
"निकल गई ! उसकी आखें शून्य में खो गई और वह हंस पड़ा । 


'तुम कब तक अपने आप को धोखा देते रहोगे। 

“जब तक धोखा सुन्दर है और सोंदर्य महज एक जिडम्जना ।! 
सुन्दर यह कह कोट संभाल'कर बाहर चला गया। 

सुन्दर क्रिस्टल बार में अपने विशेष स्थान पर बैठ गया। 
'सिनिक काफी कांटर पर खड़ी बिल बना रही थी उसकी आँखों 
की उदासी एक वे में गहरों हो गई थी। और उसके होठों को 
मुस्कान अधिक कारोबारी । काफी उसे देखकर एकदम उसके 
'पास आ गई। “काफीः--उसने पूछा | 

धनो--हिसकी! । सुन्दर ने आंख मिलाये बिना उत्तर दिया। 

“हविसकी” | वह चोंकी और चली गई और फौरन छौट 
आयी। ह 

“आपने हिसकी कहा है ना।” उसने सोचा कहीं गलती न 
हो गई हो । 

“हां, हिसकी | क्‍या कोई विशेष बात है।” सुन्दर चिदृ 
सा गया | 

“तहीं, “काफी खामोशी से चछी गई और हिसकी मेज पर 
रख दी और स्त्रयं काऊंटर पर ढंग से रखी हुई बोतलों को नए... 
'सिरे से सजाने लगी । सुन्दर ने क्रिस्टक बार में चारों ओर देखा 
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आर मुस्करा दिया। उसने गिलास को होठों से छगाया ही था 
कि एक झटके से काफी ने उसका पेंग परे फेंक दिया । 


“सारी” (8077) काफी रोसी पड़ी और काऊंटर पर 
चली गई | संगीत एक क्षण के लिये रुक गया | नृत्य एक क्षण के 
लिये थम गया । अपने आप में डूबे हुए लोग एक क्षण के लिये 
चौंक पड़े । लोग फिर मदिरा में डूब गये । फिर वही हमाहसी । 
जैसे कुछ भी न हुआ हो | काफी काअंटर पर बोतलों को नए 
सिरे से तरतीब दे रही थी और रोए जा रही थी। सुन्दर 
फशे पर टूटे हुए गिठास के सिर पर छछकती हुई हसकी की 
बूंद को देख रहा था और सोच रहा था कि सिनिक काफी को 
क्या हो गया है । 

एच-३१४-न्यू राजेन्द्रनगर 
नई देहल्ली 





“ग से गधा और घ से घर” 
(स॒श्री लीला. अवस्थी) 


आज हिसू के विवाह को एक वे हो गया था और उसकी 
पत्नी सुमन के गोद में दो दिन का बाऊक भी आ गया था। 
सुमन पहले पहल छड़के की मां बनकर फूली नहीं समा रही 
थी। हिसू भी सन ही मन बड़ा प्रसन्न था, परन्तु बह....अपनी 
प्रसन्‍नता प्रकट नहीं कर पा रहा था. .जिसका कारण था, घर 
वालों का रुख | हिमू की सां को, जिन्हें सब काकी कहते थे, 
अपने पहले पुत्र के विवाह के वर्षगांठ एवं पहली बार दादी 
बनने की तनिक भी प्रसन्नता न थी। वह चुप-चाप अपने कमरे 
में बैठी ध्यान लगाये माछा फेर रही थीं। अब काकी के लिये 
भगवान्‌ के सिवाय और था ही कौन ! जिस “घर! की परिभाषा 
बह अपने बच्चों को बचपन से सिखाती चछी आ रही थी। वही” 
घर आज, उसके बुढ़ापे में, उसकी इच्छाओं के थिंछकुछ विप- 
रीत दृष्टिगोचर हो रहा था। वह मन ही मन बड़ी ठुखी थी 
और दिन-राव मुरलीबाछे? के चरणों को पकड़कर अपने घर की: 
रक्ता के लिये प्रार्थना कर रही थी । 

काकी अपने बिवाह के बाद एक मध्यम वर्ग के सम्पन्न घर 
की अधिकारिंणी थीं । उनके पति उसे कभी भी पेसों से दुखी' 
नहीं रखते थे | उनके चार संतानें थीं, दो छड़के और दो छड़- 
कियाँ | सबसे बड़े पुत्र का नाम हिमांशु था, परन्तु कहलाता बह 
दिमू था। काकी ने अपने सारे बच्चों की पढ़ाई घर में ही 
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प्आरम्म करायी थी | वर्णमाठा और पचास तक की गिनती प्रत्येक 
बालक को पांच वष के भीतर ही भीतर पूरी करा दिया करती 
थीं। आज हिसमू के व्याह की वर्षगांठ के दित काकी को हिसू 
का बाल रूप साफ याद आ रहा था । बह उसको गोद में बेठा 
(क से कबूतर” 'ख से खरगोश? “ग से गधा! और “घ से घर! आदि 
तोतली बोली में सीख रहा है। काकी समझाती जातीं 'हिंसू 
खिड़की पर बठे हुए कबूतर को देखो ९? 'क” से यही कबूतर 
होता है। फिर खरगोश का खिलौना दिखाकर 'ख को समझातीं । 
मिट्टी चालठे की याद दिलाकर उसके गधे की सहायता से श'! का 
अक्षर पहचनवाती । वह पीली मिट्टी बेचनेवाला जो आता है न, 
सुबह सुबह, उसके साथ दो गधे भी तो आते हैं। वह कभी 
कभी कसा हांचू-हांचू करते हैं और मिट्टी वाले के डन्डे की मार 
भी खाते हैं । 'ग” से वही गधा बनता है। और 'घ? से देखो न 
“ब! से हमारा यह अपना घर बनता है। इस घर में तुम्हारे 
बाबूजी, में और तुम सब बहन भाई रहते हैं, हम सब हँसते हैं, 
खेलते हैं, पढ़ते हैं, खाते हैं और सो जाते हैं। जिस घर से 
हँसने, खेलने और पढ़ने की ध्वनि सुनाई देती रहें वही घर है... 
'यह घर “घ! से बनता है | समझ गए न ?! 


काकी बार-बार गधा एवं घर में अन्तर दिखाया करती थी | 
गधा जानवर होता है , परन्तु जो अपने घर में कछ॒ह और दुख 
संजोता है, वह भी गधा ही होता है घर में तो केबठछ आनन्द और 
प्रसन्नता ही रहती है | वह किसी प्रकार से अपने घर को अपनी 
चाची के घर के समान नहीं बनाना चाहती थी। जब काकी के सिर 
से उसके माता, पिता की' छत्नछ्याया उठ गयी थी. तभी वह चाची 
की छत्रछ्लाया में आ गई थी। कहां मां का शान्त घर॑ और कहां 
चाची का कलहपूण घर | काकी अपने बचपंन से ही अच्छे और 
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बुरे बर को पहचान गई थीं । इसीलिये चह अपना और अपने 
बच्चों का घर उत्तमोत्तम बनाने के प्रयत्न में लगी हुईं थीं। 
काकी अपना सारा प्यार अपने बच्चों पर छुटाया करती, 
जिसका सब से बड़ा भाग हिमू को मिलता था, एक तो लड़का 
होने के कारण और दूसरे पहली सन्तान होने ,के कारण । कांको 
अपने बच्चों को खाना-पीना, कपड़े सीमा आदि सब अपमे 
हाथों करती थीं। कोई बीमार हो जाय तो द्न-रात सेवा करते- 
करते नहीं थकती थीं । बह परिश्रम करके चूर हो जाती थीं, 
नींद की कमी के कारण आँखें फटी जादी थीं, फिर भी बह 
अपने बीमार बच्चे को नहीं छोड़ पाती थीं। इस अकार की 
सेवाओं का अधिक भाग हिमू को ही मिला, क्योंकि बचपन से 
हिमू संसार की सारी बीमारियों का स्वाद चख चुका था। शहर 
में जो बीमारी एक बर्ष बाद फेलनेवाली होती, वह हिमू एक: 
बष पहले ही भुगत बेठता । तीन बार टायफाइड, चार बार 
लनिमोनियोँ और पता नहीं कितनी बार मछेरिया आदि बीमा- 
रियों में 'हिमू! की सेवा करते करते हिमू; काकी का प्राण प्रतीक 
बन गया था । चौबीसों घंटे उसकी आँखें हिमू पर ही गड़ी 
रहती थीं | हिमू हसता तो बह मुसकराती, हिंमू रोता तो वह 
उदास हो जाती और हिमू खेलता तो वह उसकी बातों पर, 
उसकी बाल-क्रीड़ा पर बारी-बारी जाती थी। हिमू की छोटी- 
छोटी बातों पर काकी बेचारी छट॒टू हुई जाती थीं । 
बचपन से इस अकार के संपक के कारण काकी और ह्मि 
एक गआ॥्आण दो शरीर बन गये थे। स्कूल के दिन तो इसी प्रकार के 
लाड़-प्यार में कट गए, परन्तु जब बह कालेज पहुँच गया तब 
भी बिना काकी की गोद में सिर रक्खे वह सो नहीं पाता था। 
जब तक काकी खाना न परसे उसे अच्छा ही न छुगता | कालेज 
में भी वह काकी के हाथ के सिले कमीज एवं पाज़ामा 
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पहना करता था। घर में जब भी कभी मिठाई आ जाती, तो 
हिमू को दोहरा....अपना और काकी का....हिस्‍्सा खाने को 
मिलता था, क्योंकि काकी अपना हिस्सा लेने के बाद कोई न 
कोई बहाना करके उसे हिमू को खिला दिया करती | कालेज में 
जो भी कुछ सिखाया जाता था हिमू खाना खाते समय काकी 
को अवश्य सशझाता। जब कभी काकी बीमार हो जाती तो 
हिभू काकी के सिरहाने से उठाए न उठता। काकी की प्रत्येक 
कराह पर उसके प्राण मसोस....मसोस कर रह जाते। 

काकी को हिसभू से बड़ी-बड़ी आशायें थीं--वह पढ़-लिख 
जायेगा, पिता का कारोबार सम्हाठेगा, अपना मकान बनाबगेगा, 
उसका विवाह होगा, चाँद सी बहू छायेगा आदि | वह जब भी 
सुनती कि अमुक लड़के ने अपनी बूढ़ी मां को घर से निकाछ 
दिया या उस युवक ने अपनी मां को खाने, कपड़े से दुखी रखा 
अथवा किसी लड़के के कारण उसके मां के आंसू नहीं रुकते तो 
वह मन ही मन कहती, जो भी हो, हिमू यह सब मेरे साथ 
नहीं कर सकता । वह मुझे बुढ़ापे में बड़ा सुख देगा ।. 

इसी प्रकार के विचारों में हिमू की पढ़ाई पूरी हो गयी और 
वह अपने पिता के साथ व्यापार में हाथ बटाने छग़ा | जब से 
हिमू ने व्यपार का काम संह्यछा उसके पिता जी को बड़ा आराम 
हो गया। वह दोपहर के समय सोने छगे, शाम को ही दूकान 
से उठाकर घर आ जाते । काकी से वह हिमू की बड़ी बड़ी प्रशंसा 
करते । काकी हिमू की प्रशंसा सुनकर फूलीं न समाती। माथा 
आसमान में चढ़ जाता, छाती चौड़ी हो जाती और वह बड़े गये 
से कहती--भेरा बेटा जो ठहरा ! इस वाक्य को लेकर कभी 
पति-पत्नी में चोंचें भी चल जातीं। हिमू अपने माता-पिता से 
आदर पाने के साथ-साथ अपने छोटे बहन भाई पर भी बड़ा 
स्नेह रखता था। इस प्रकार बह काकी के कुटुम्ब सें 'घरः की 
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परिभाषा को पूण रूप से चरितार्थ कर रहा था। उसके विचार 
से उसके घर में कोई गधा नहीं था । 
हिमू की चाल ढाल देखकर हिसमू के पिता ने हिमू के नाम 
से एक सुन्दर सा घर बनवा दिया । दुकान आदि भी हिमू के माम 
'से कर दी। उसके विवाह की भी चचो चलने छगी, परन्तु इसके 
'लिए बह राजी न हुआ । उसने साफ कह दिया कि जब तक उसकी 
छोटी बहन रमा का विवाह न हो जायगा, वह अपना विवाह 
न करेगा ।....अस्तु रमा के लिए वर और भी जल्दी खोजा जाने 
लगा । साल के अन्दर ही समा का विवाह एक सम्पन्न घर के लड़के 
के साथ कर दिया गया । उस विवाह के इन्तजाम को देख हिमू 
के मोहर्ले वाले, हिमू की योग्यता की प्रशंसा करते नहीं 
'अघाते थे | 
धीरे-घीरे हिमू उस मोहल्‍्छे में 'सुपुत्र' का प्रतीक बन गया । 
सब ही अपने पुत्र को हिमू की भांति बनाना चाहते थे । हिमू के 
सदूगुणों की प्रशंसा दूर-दूर तक फेल जाने से हिमू के लिए अच्छे 
'से अच्छे घरों की लड़कियों के साथ विवाह का अस्ताव आने 
'छगे | परन्तु हिमू ने इस ओर कोई अनुचित उत्सुकता न दिखाई 
और बहू का चुनाव काकी पर ही छोड़ दिया। काकी बेचारी 
'बर, घर जाती और लडकियां देख कर लौट आतीं। उन्हें अपने 
हैमू के छायक कोई दिखाई हीं न देती। 
दो साल की हू ढ़ खोज और छान-बीन के बाद हिसू के. 
'पिता ने अन्त में विवाह एक जगह तय कर ही दिया। वह अत्यंत 
प्रसन्‍न थे | बेटे का व्याह होगा । मनचाही सुन्दर बहू रुनुक-झनुक 
करती घर आयेगी ! हिमू की मां को अब सुख मिलेगा | बहू 
घर का काम-काज संभाछेगी “दौड़ दौड़ कर काम करेगी। उन्होंने 
 चटपट सगुन्त की तैयारी की और शुभ मुहूर्त में सगुन छे भी 
लिया। परन्तु जिस शुभ दिन को देखने के लिए वह इतने दिनों 
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से आतुर थे, वह देखना उन्हें महीं बदा था। सगुन के दस ही 
"दिन बाद वह अपने सुख-स्वप्त आँखों में किए अचानक चल 
'बसे । विवाह साछ भर के लिए टल गया | 
परन्तु किसी के आने या जाने से इस संसार का कोई काम 
'रुकता नहीं | समय अपनी“गति के साथ-साथ प्रियजनों की मधुर 
और विरोधियों की कडवी स्थृतियों को फीका कर देता है। 
'इन्हीं फीको स्वरतियों को हृदय में संजोये मनुष्य मशीन के एक 
पुरजे की भाँति काम करता हुआ आगे बढ़ता चछा जाता है । 
चाहे ठोक अथवा गलत दिशा में । इसी क्रम के अनुसार समय 
आने पर हिमू का विवाह होना भी अवश्यं भावी था। शुभ दिन 
और मुहूर्त देखकर हिम का विवाह-संरकार पूरा हुआ | इस विवाह 
में काकी को यदि एक ओर अपने पति के अभाव का दुःख था तो 
दूसरी ओर अपनी वर्षा की कामना की पूर्ति होने की प्रसन्नता भी 
थो । उसने अपनी कोई भो इच्छा अधूरी न रखी । विवाह के तीन 
दिन पहले ही दवाजे पर शहनाईवालों को बिठा दिया, सत्य- 
नारायण की कथा कहकछाई, घर-घर से औरतों, बच्चों को बुला- 
कर कीतेन कराया, गरीबों को खाना बाँठा और अनिष्टों के 
“निवारण के लिये पाठ बिठाया । काकी की सहेलियाँ और मुहल्ले की 
'स्त्रियाँ बधाई देने आई तो काकी की आँखों में खुशी के आँसू छल- 
छुछा पड़े । बह हाथ जोड़कर कहती, भगवान्‌ ने मेरे हिंमू को 
इस लायक बना दिया कि बह घोड़ी पर चढ़ कर बारात ले जाय 
और चांद सी बहू को व्याह छाये | काकी की आंखों में आंसू देख 
कर उसकी सहेलियों की आंखों में मी आंसू छुलक पड़े थे और 
'काकी के भाग्य की सराहना करते-करते किसी का मुह न थकता | 
चौबीसों घण्टे काकी के घर में शहनाई, ढोछक, स्त्री-बच्चों 
'की ही “ ही “ही “ही हा 6 की ही ध्वनियां सुनाई पड़ती । 
आनन्द और प्रसन्‍नता की देवी मानों काकी के चौखट पर छुटी- 
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छुटी पड़ती थी। जो कोई भी काकी के घर आता उसी के अंग- 
प्रत्यंग से प्रसन्‍नतता फूट पड़ती । इसी बातावरण में हिमू को! 
जबटन लगा, कंगन बेँघा, नेग-चार हुए, सेहरा बंधा और फिर 
हिंमू की घुड़चढ़ी जिस धूमधाम से हुई उसकी क्‍या कहना। 
विवाह के समय लड़की-झंड़के पर सौन्दर्य और कमनीयता या 
ही आ जाती है और फिर हिमू तो हिंमू ठहुरा । सफेद चमकती 
हुईं शेरवानी, साफा और उस पर छोटा-सा मुकुट पहिने और 
सेहरा बॉँघे वह बहुत हद्वी प्यारा लग रहा था। काकी की सहेछियों, 
ने कई बार हिमू पर से नजरें उतारीं।... 

इधर यह हो रहा था और उधर हिमू के मित्र उसे बधाई 
देते नहीं थकते थे । दावत हो रही थी, इष्ट-मित्र, सगे-सम्बन्धी, 
नातेदार और रिश्तेदार बारात के लिए सजे खड़े थे। बैंडवाले: 
अपने करिश्मे दिखाने में पीछे नहीं हट रहे थे । इसी हुल्छड़ के: 
बीच मोहल्ले की सारी अविवाहिता छड़कियों की टोठी रा के: 
साथ घोड़ी के पास जाकर खड़ी हो गयी ! जैसे ही हिम ने घोड़ी. 

2 हि ५ के 

पर चढ़ने के लिये पेर उठाया कि सारी छड़कियों ने घोड़ी को: 
रोक छिया । काकी ने जब उन सब छड़किंयों को साड़ी-चोली बांदीं- 
तब कहीं हिसू घोड़े पर चड़ पाया और बारात झमक कर आगे: 
बढ़ी । काकी अपनी सहेलियों के साथ बारात का अस्थान देख रही. 
थीं। प्रसन्‍नता के आंसू उनके रोके नहीं रुकते थे। एक और यह 
ख़ुशी और साथ ही स्राथ पति की याद। वह हृदय के आवेग 
को न रोक सकी और फफक कर बोली--हिस के पिता यह दिन' 
देखने के लिए तरस-तरस के रह गये। कितनी आशा से उन्होंने” 
उस दिन सशगुन लिया था । आज के लिए भगवान्‌ ने उन्हें नहीं" 
छोड़ा । उसकी सहेलियों ने उसे समझाया कि जहाँ मी बह होंगे 
उनकी आत्मा को आज शान्ति मिली होगी”""“था क्या पता" 
बारात के साथ ही साथ वह जा भी रहे हों।"“““'उन्का हिसू 
पर बड़ा प्यार था न ह 
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एक ओर इस प्रकार की बातें चल रही थीं तो दूसरी ओर 
हिमू की शानदार बारात आगे बढ़ रही थी। जिन-जिन सड़कों 
से हिमू की बारात निकलती वहाँ के सब निवासी सडकों, छम्जों, 
छवों पर खड़े होकर बारात देखते और प्रसन्न होते। हिसमू के 
समुरालवालों ने बड़ो धूम-धाम के साथ विवाह पूरा। किया और 
क्यों न करते ? उनकी तो बह एकमात्र छडकी थी। हिमू के सास- 
ससुर ने अपने अरमानों को कार्य रूप में परिणत कर दिया था। 
अगले दिन हिमू बहू के साथ गाजे-बाजे के साथ घर छौट आया | 

काकी के घर में बहू को देखने के लिये मीड रूगी हुई थी । 
हलवाई चार पाँच सी मेहमानों के छिये खाना बनाने में व्यस्त 
थे। देखते ही देखते हिमू अपने मोहल्ले में पहुँचा, मोहल्ले वालों 
ने फूल बरसाए, पेसे न्‍्योछ्वावर किये। बच्चों का शोर और बैंड 
की तुमुल-ध्यनि आकाश तक छा गई। आनन्द की देवी मानों 
दीवानी हुई जा रही थीं। मोहल्‍्छे में इस प्रकार का वातावरण 
आज से पहिले किसी ने भी न देखा था। ऐसा बोध होता, मानों 
सब अपने को भूलछ गये हैं। दरवाजे पर पहुँच कर हिंमू और 
बहू को कार से उतारा गया। बहू ने घर में प्रवेश किया। नंब- 
विवाहित दम्पति ने आकर काकी के पेर छुये। काकी ने सजलू 
चज्षु हो मुक्त-कण्ठ से उन्हें आशीष दी | जब कांकी बहू का घू घट 
उठाने लगीं तब काकी की सहेलियों ने उसे रोक कर उसकी 
पुरानी कसम याद दिछाई और कहा अब बहू घर आ गई है। 
पहले नाच कर अपना वादा पूरा करो और फिर ग्यारह बार 
बहू पर पेसे न्योद्दावर करों । इसके पहले तुम्र बहू का मुखडा न 
देख सकोगी | काकी बेचारी विवशता से हंसकर नाचने छमी। 
बीच-बीच में वह रुककर बहू पर पैसे न्‍्योछ्वावर करती। सभी 
हँसने रंगे । काकी ने फिर बहू का मुख देखा, मुह दिखायी का 
नेग दिया। सब काकी को बधाई देने छगे । घंटे दो घंटे तक एक 
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ओर मुह दिखायी चछ रही थो तो दूसरी ओर ढोलक पर गाने 
गाये जा रहे थे। फिर खाना शुरू हुआ । खाना खाकर भीड़ 
छटने छणगणी । इस प्रकार हिंमू के विवाह का पहला दिन 
कट गया । 
हिंमू की बहू सुमन वचपन से बड़े छाड़ में पछी थी। इस 
छाड़ ने उसकी आदतों और विचारों को दूषित कर दिया था।: 
उसमें इकलीती बेटी के सारे अवशुण थे। वह सदा यह चाहती 
कि घर में जो भी कुछ आये वह उसी के लिये हो, घर में सब 
उसकी दी बड़ाई करते रहें | जब तक वह न खाय कोई न खाय | 
वह चाहती थी कि अधिक से अधिक पैसा उस पर खर्च किया 
य। कहीं सौ-सौ रुपये के छडड़ मिलते हों तो वह उसे 
खाकर जीना चाहती थी | जभी देखो तभी बह रूठ-हूठकर 
अपने पति को कास पर जाने से रोकतो । उसे साथ छेकर इधर- 
उधर घूमने जाती और बह भी बिना मां की आज्ञा लिये । 
बहू की यह रंगत देखकर कुछ दिन तो काकी चुप रही, 
परन्तु पन्द्रह-बीस दिन बाद उसे यह सब खढ़ने छगा | दिन कटने 
लगे, हिंमू को बहू में लिप्त देखकर काकी ने अपने दूसरे बेटे 
सुधी की पढ़ाई बन्द करवाकर दूकान पर बेठा दिया। यह सब 
होता देख हियू मन ही मन असन्न हुआ | वह अब घंटे दी घंटे 
को और घंटे दो घंटे शाम को दृकान जाकर ह्विसाब-किताब 
देख छेता | पेसा अपने हाथों में रखता और फिर दिन भर घर 
से गायब । बेचारा सुधी एकदम काडेज छोड़कर दूकान में 
बैठने के कारण खिन्न था । दूकान में उसका मन नहीं छूगता था, 
परन्तु काकी की बात रखने के छिये चुप था। दूसरी ओर हिभू 
की लापरवाही के कारण उसे सुबह के नी बजे से रात के नौ 
बजे तक काम करना पड़ता। हिमू सुमन और सुमन के कुटुम्ब 
में ऐसा खो गया.था कि उसे अपने भाई, बहन, मां सब बुरे 
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लगने छगे। किसी से सीघे मुह नहीं बोलता था। घर की 
छोटी-छोटी बातों पर खीज डउठता। यह देखकर छोटे भाई- 
बहन सब उससे दूर-दूर रहते और काकी भी चुप , रहने लगी । 
पास-पड़ोसवाले सब आइचय करने छगे कि हिमू इतनी' जल्दी 
कैसे बदल गया, परन्तु उनको यह नहीं मालूम था कि हिसू 
सुमन के घरवालों को बेइन्तिहा खशामदों ने उसके दिमाग 
को फुछा दिया था | उतनी खशामद माँ तो कर नहीं सकती थी । 
वह मां, जिसने बचपन में न जाने कितनी बार उसे मारा, 
धमकाया हो । वह पुत्र के बढ़े होने पर उसके पेरों पर दिखाबे 
के फल कभी नहीं चढ़ा सकती | हां, आवश्यकता पढ़ने पर अपने 
हृदय का सारा खून दे सकती है | दिन-रात एक करके सेबा कर 
सकती है, अनिष्ठ निवारण के छिये ठाकुर जी के सामने जप- 
तप और काष्ठा कर सकती है, गिड़गिड़ा सकती है, रो सकती 
है | यह बात हिमू को अपने यौवन की आंधी में सूझ नहीं 
सकती थी । अतः घर में खाई पड़ी और बढ़ने छणी । देखते ही 
देखते दो महीने बीत गये । 

एक दिन जब रात का खाना खाने के बाद सब वेठक में 
बेठे रेडियो सुन रहे थे, काकी बोछ उठी, अरे हिसू अग्रेल का 
महीना आ गया, सबके छिये कपड़े सिलवाने हँ। दिमू ने बड़े 
रूखेपन में जवाब दिया, कल सुबह पसे छेकर जो चाहो 
खरीद छाना । काकी चुप हो गयीं । इस चुप्पी को देख सुमन 
बोली, ज्यादा पेसे ख् कीजिये। कटपीस खरीद छातना, उन्हीं 
का जोड़कर आपके घर में पहमने की घोतियां सी बन जायेंगी। 
काकी के मन में आग छग गयी । बोली--बहू अभी भेरे ऐसे दिन 
नहीं आये हैं | जब आ जायेंगे तब कटपीस की शर्ण लूगी। 
बात बढ़ती देख हिसू ने सुमन को चुप रहने को कहा और काकी 
को तीन सौ के नोट पकड़ाकर कहने लगा--अगर कम्म पढ़े तो 
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कल शाम को और ले छेना। यह कहकर वह अपने कमरे की 
ओर चछ पड़ा | पीछे-पीछे सुमन भी चछी गई | इस छोटी-सी, 
परन्तु गंधीर घटना से काकी का रोम-रोम हा. .हा कार कर 
उठा | अगछी-पिछल्ी बातें याद करके बह अपने कमरे में आकर 
बिल्ख-बिलख कर रोने छगी । 

इस घटना के बाद घर में छोग एक दूसरे से बहुत कम 
बोलते । सब सदा अपने-अपने विचारों में डबे रहते। काकी की 
आंखों में आंसू देखकर सुधी मन ही मन तड़प जाता, परन्तु 
कुछ कर नहीं पाता | भाभी की रंगत देखकर उपने एक दिन 
ज़िद पकड़ ठी कि बह अपनी सगाई तोड़ देगा और जीवन सर 
विवाह नहीं करेगा। काकी ने बहुत समझाया, परन्तु बह न 
भाना । काकी ने रमा को ससुर से बुछा भेजा। समा ने भी 
आकर बहुत-बहुत समझाया, परन्तु वह मानता केसे,...उसे वो 
“हू! नाम की नारी से घोर घृणा हो गयी थी। हार कर सगाई 
तोड़नी पड़ी | सुधी की ससुराछ बालों को बहुत बरा छूगा। 
लड़की का तो हाल ऐसा हुआ जसा कोई सांप इस गया हो 
परन्तु छड़कीयाछों की स्थिति ही ऐसी होती है कि वह चुप 
रहने के सिवाय कुछ कर नहीं सकते । 

रसा कुछ दिन रहकर काकीो को जितना समझा सकी समझा 
कर समुराछ चडी गई । वह चाहती थी कि अपनी छोटी बहन 
क्षमा को अपने साथ ले जाय, परन्तु भाभी बीच में पड़ गई 
ओर उसे न जाने दिया । क्षमा को बहुत बरा छगा | पिता की 

द करके बहुत रोई, परन्तु करती क्‍या? अपने मांग्य को 

कोस कर चुप हो गई । काकी भी रसोई में बेठी चुपधाप खाना 
पकाती जा रही थी और रोती जा रही थी। आज अगर उस 
पर दो छोटे बच्चों की जिम्मेदारी न होती, तो बह घर छोड़कर 
निश्चय ही किसी आश्रम में चली जाती । 
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: घर में बहुत तनाव देखकर सुमन ने काश्मीर जाने की जिद 
की । हिमू जिद की लपेट में आकर उसे काश्मीर छे गया। गये 
पन्द्रह दिन के लिये थे, परन्तु महदीने मर बाद छोटे [ वापसी पर 
सबको खश करने के लिये अपने साथ छोटी- छोटी चीजें छेते 

आये। काकी के लिये सफ्ेश ठेबी साही, रसा के लिये रंगोन 
साड़ी, क्षमा के लिये एक दुपट्टा, सुधी के लिये काश्मीरी जैकेट 
ओऔर अपने एवं सुमन के लिये ग्राय: हजार रुपये का सामान 
यह सब देखकर काकी ने कहा--इतने पेसे क्‍यों ख्बे किए 
हुम छोगों ने । हिमू बोछा, जो चीजों तुम छोगों के लिये 
छाया हूँ बह तो मेंने खरीदी हैं, परन्तु बाकी चीजे 
अपने पेसों से सुमन छाई है। यह सुनकर काकी सब समझ बूझ 
कर चुप हो गई। उसे हिंमू का यह झूठ बोछना बहुत 
बुरा छगा। काकी का बदला हुआ रुख देखकर घर में फिर 
वही पुरानी चुप्पी छा गई। इसी प्रकार की चुप्पी में दिन कटे 
जा रहे थे। घर में सबके मत में तूफान के समान विचार उठते 
और बैठते थे, परन्तु ऊपर से देखने में सब चुप थे। जब कभी 
कोई चुप्पी तोड़ने का प्रयत्न भी करता तो कुछ अजीब सा छगता। 
विधि का विधान। जहाँ सदा हँसी की 'खिछ खिल” के बिना 
एक पत्न भी नहीं कटता था, वहाँ अब छोग जैसे हंसना भूछ 
गये थे 
एक दिन सुबह से शाम तक इधर-उधर घूमने के बाद सुसन 
घर आई। हिमू हिसाब लेने दृकान चल्ना गया। सुमन आराम 
करने के लिये छेट गई, क्‍यों कि उसे फिर तैयार होकर क्छब जाना 
था। वहीं लेटे-लेटे उसने क्षमा को आबाज छगाई। क्षमा दौड़ी 
चली आई। ज्षग्मा को देखते ही सुमन बोली, में बहुत थकी हूँ, 
जरा भेरे पेर दबा दे। सुनकर क्षमा को जेसे काठ मार गया 
हो । सुमन कभी ऐसी भी आज्ञा दे सकती है, इसकी उसे स्वप्न 
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में भी आशा न थी। वह कुछ क्षण तो चुप खड़ी रही, फिर बोली, 
में किसी के पैर नहीं दबाती। उत्तर सुनकर सुमन की देह में 
जसे आग लग गई। बोली, क्षमा कान खोल कर सुन ले । जब 
तक मैं तुम छोगों को इस घर में रहने दूँगी तभी तक तुम यहाँ 
रह सकती हो। जितना में तेरी शादी में देना चाहूँगी उतना ही तुझे 
मिलेगा। मुझसे दुश्मनी करने में तेरा कोई फायदा नहीं। समझ 
लिया ९ जा, अब टल मेरे आगे से । 

यह घटना क्षमा ने काकी को बतायी। सुनकर काकी की 
जो दशा हुई होगी, उसका अनुमान लगाना कुछ कठिन नहीं है । 
उसे अपना और क्षमा एबं सुधी का भविष्य अन्धकारमय छूगने 
लगा | पति की सब संपत्ति हिंमू के नाम कर जाना अब उसे. 
खलने लगा । दोनों खूब रोई....रो धोकर काकी पूजा करने चली: 
गई। सुधी जब घर आया तो ज्ञमा ने उसे भी बह घटना सुनाई। 
सुधी सब कुछ सुनकर चुपचाप अपसे कमरे में चला गया। उस 
शाम को तीनों ने खाना नहीं खाया। तीनों के हृदय से एक हा- 
हाकार उठ रहा था | सुधी की तो इच्छा हुई कि वह घर से भाग. 
ही जाय, परन्तु काकी और क्षमा के प्रति कतेव्य-भावना ने उसे 
रोक रखा | परन्तु हिमू और सुमन क्छब जाकर वहाँ के राग-रंगः 
में घुल-मिल गये । 

इसी प्रकार को कई घटनाओं के कारण घर के निवासियों के. 
बीच खाई बढ़ती गई । हिसू के विवाह की वर्षगांठ आ गयी । 
सुमन की गोद में एक नन्‍्हा सा शिशु भी आ गया था। परन्तु 
घर में उस दिन प्रसन्नता का छेशमात्र भी नथा। घर का यह 
वातावरण देखकर सुमन छुटी नहाकर ही अपने सायके चली गई 
और महीने भर तक वहीं रही । इन दिनों हिमू भी सुबह पाँच 
बजे घर से निकछता तो शाम को दूकान से हिसाब छेने के वक्त, 
ही लौटता । फिर गायब होता तो रात के ग्यारह-बारह बजे. , 
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छौटता । महीने भर बाद हिमू ने अपने ख्चे से सुमन को उसके' 
माता-पिता सहित नेनीताल भेज दिया। सुमन ने गर्मियाँ वहीं 
काटी | हिमू ने भी वहाँ का एक चक्कर लगाया। जिन दिनों 
सुमन नेनीताल थी, हिमू दृकान पर कुछ ज्यादा बेठने लगा,. 
और बढठा बेठा. सुधी के प्रत्येक काम को जाँचता रहता | “तेरा 
बठने का तरीका गलत है, “आहकों से बोलने का ढंग गलत है,. 
“अपने दोस्तों को दूकान में बुछाना गलत है, “संक्षेप में सुधी 
जी भी करता गछत था। दूकान के कार्यकर्ताओं में एक पुराना: 
सेल्स मैन था, जो पिता के समय से चला आ रहा था। हिसू ने' 
उससे कहा, क्या करूँ, सुधी भाई है, नहीं तो कान पकड़कर 
दूकान से निकाल देता | बूढ़ा यह सुनकर बोला, “हिमू बाबू 
सुधी धीरे-धीरे सब सीख जायगा। आपने भी तो काम सुझसे 
ही सीखा था। मेरी समझ में सुधी ने बहुत जल्दी बहुत कुछ 
सीख लिया है।” 

इसी प्रकार की निरन्तर टोका टाकी से परेशान होकर सुधी' 
घर से भाग गया | हिमू के मुहल्छे में हाय तोबा मच' डठी | 
काकी पागल सी हो गई । सब प्रकार की कोशिशें की गई, परन्तु 
सुधी का पता न छगा | हिमू और सुमन की करतूतें सबको मालूम 
हो गयीं । सब थू-थू करने छगे। सुमन को तार से नैनीताल 
से बुलाया गया। सुमन आई, परन्तु कोसती हुई मन में प्रसन्न 
होती हुई, क्योंकि अब घर की पूरी पूंजी के अधिकारी थे उसके 
पति | सुमन के छोटने के महीमे भर बाद उसके मुन्ने को बुखार 
चढ़ा और दो दिन बाद वह चल बसा। पास-पड़ोस की महि- 
छायें सुमन से मिलने आ£ | सबने यही कहा, बहू, तुम काकी को 
दुख देना बन्द कर दो । तभी तेरे घर में भी सुख की बेल फलने- 
फूलने छगेगी । “कोई कहता,” बहू जब तक काकी के आँखों में 
. आँसू हैं तब तक तुझे सुख नहीं मिल सकता ।” इस प्रकार की: 
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बातें सुनकर सुमन को यह समझ में नहीं आ रहा था कि उसने 
कब और केसे काकी छो दुख दिया है। अपनी समझ में तो वह 
किसी को दुख दे ही नहीं सकती । बहुत सोचमे-विचारते पर भी 
उसकी समझ में कुछ नहीं आया। हारकर वह काकी के पास 
गई । काकी ने उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया । 
अब सुमन की समझ में आया कि अपने बच्चे को खोकर उसे 
जितना दुख हुआ उतना ही सुधी के जाने से तथा उसके पति के 
बदले हुए व्यवहार से काकी को सी दुख हुआ होगा । शाम को 
जब हिमू घर आया तो सुमन न उससे सुधी को ढू'ढ़ निकालने 
की ज़िद की । हिमू ने अखबार में विज्ञापन निकलछवाया कि धुधी 
सुरन्त छौट आए, काकी शख्त बीमार हैं। तुमसे भिछना चाहती 
हैं। “दूसरे दिन शाम को सुधी दबे पाँच घर आ गया । फटे हाल 
बह ऐसा छग रहा था जैसे वर्षो' से बीमार अथवा जेछ में हो । 
काकी उसे गछे छगाकर फूट-फूट कर रोई। फिर घर में खुशी के 
चादल छा गये | सुमन ने सुधी के नहाने का इन्तज़ाम किया | 
अपने हाथों से उसे खाना पकाकर खिलाया। उस दिन से घर 
की वह चुप्पी फिर असन्नता में बदल गई । चार महीने बाद सुधी 
का विवाह भी हो गया। ज्षमा के छिये लड़का ढू ढा जाने छगा । 
घर का यह्‌ बदला हाल देखकर काकी खुश थीं, परन्तु अब . 
तक जो हो चुका था उसका प्रभाव उसके मन में गहरा गढ़ गया 
था। वह घर से जाकर किसी आश्रम में रहना चाहती थीं, 
परन्तु सुधी उसे रोकता रहता था | इस प्रकार चाहे ऊपर से सब 
हँसते-बोलते थे, पर मन में सबके दरारें पड़ चुकी थीं। संभवतः 
जब हिसू और सुधी के बच्चे फिर से “क” से कबूतर, 'ख' से 
खरगोश, “ग” से गधा और “घर” से घर आदि काकी से पढ़ने 
छगेंगे, तभी यह दरारें भी छुप्त हो जायेंगी । 
- आल इन्डिया रेडियो स्टेशन, नागपुर । 


छुअर के बच्चे 
( श्री जयसिंह ) 


मादों के बरसात की पड़ पड़ जब दूर चली गई तब कु डरी को 
यह्‌ पता चला कि उसके भक्षा के बाड़े में कोई रेंग रहा है। मेड़ 
पर हलके पंजों से उठते हुए उसने फूस के छितरे हुए छज्जे से 
बाहर अपनी मु'डी निकाली, पर आंखों के आगे छाई हुई घुन्ध 
और काली मक्खियों की मिनभिनाहट में तुरन्त न तो उसे कुछ 
दिखाई ही दिया, न कुछ सुन द्वी सकी । 


अब बाड़े से छ॒प-छप की आवाज आने छगी और उसे हिलते 
हुए टड़ों को देखकर यह समझने में तनिक भी कठिनाई नहीं 
हुई कि शायद कोई ब्याने वाली गाय बाड़े में गिर कर ठान 
की ओर जा रही है या चामटों की गधी खूँटी उखाड़कर घुस 
आई है या कोई सरकारी तरकड़ा (सिपाही) रास्तां बदुछ कर 
चुपके से टापरों में दाखिल हो जाना चाहता है । 

सिपाही का ख्याल आते ही वह काँप उठी | जंगल काटने पर 
रोक छगने के बाद आये दिन सिपाहियों की टोलियाँ खुजलिए 
कुत्तों की तरह घर-घर के दरवाजे सू'घा करती थीं और चिढ्पा 
भर छकड़ीं का ठुकडा देखकर बुरी और भव दी गालियां बकते 
हुये खाछ उधेड्‌ कर उसमें नमक मिर्च मरने तक की बात कह 
जाती थी। | 

कु इरी बाड़े में होने वाली सरसराहुट पर गोफन से पत्थर 
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चलाने ही वाली थी कि इसे किसो की काली मुंडी नजर 
आ गई। 
वह उसका ससुर भीमा था, जो कीचड़ में रहूथपथ, फिस- 
लता, रुकता रेंगता हुआ चछा आ रहा था। वह हमेशा की 
तरह न तो खांसा ही और न खंखारा ही | 
उसके पास आते ही कुइरी ने अपने चढ़े हुये पेजनों को ठीक 
किया; घूघट काढ़ा और नीचे उतरने लगी। वह समझ 
गई कि उसका ससुर बेमतलब से ढोरों की ग्वाली छोड़ कर 
घर नहीं आया है । 
बूढ़ा भीसा न जाने क्या-क्या बड़्वड़ा रहाथा। वह बच्च 
की तरह मुंह बनाकर पोपछे ओठों से थूक रहा था। उसकी 
सांस फा सुसवाटा भी हमेशा से तेज था और वह कह रहा था 
स--अब घर आ गया। थोड़ी देर और थमों; मेरे हीरा के आते 
ही सालों की चटनी करता हूँ । वाह ! पटठों में बड़ा जोर है। 
मेरे बेटों ने पीठ छीछ दी | चछो-चलो अभी हाथ साफ करता 
हूँ। 
और वह धीरे-धीरे बड़बड़ाया--आज सबेरे मुह में मकच्खी यों 
ही नहीं घुसी थी । इसे कहते है किस्मत ! 
कु'इरी सुनासुनकर हँस रही थी | मरी हुई मछलियों और 
आने हुये गोइव के साथ कोई बात-चीत नहीं की जा सकती | आज 
अवश्य ही उसके पास कोई जिंदा ज्ञान वाली चीज़ थी। वह भांप 
गई | अवश्य ही उसकी चादर के बटके में बकरी या हिरन का 
बच्चा था। 
बूढ़ा जोरों से चिल्काया--बहू जरा मेरे साथ टापरे पर चलो. 
यहां कोई टोकरा भी नहीं होगा। और यह हरामजादे बगैर 
ठोकरे के बन्द नहीं होंगे |! और ! इस बुढ़ापे में भी आज कितना: 
भागना पड़ा; हड्डी-हड्डी फूछ आई! 
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कु 'इरी खूब समझती है और पेट चिपकाना या कूदना और सूखे 
खालड़े को पसीने से तर कर देना बूढ़े आदमियों के लिये जल्दी 
से रोटी और कभी-कभी थोड़ी शराब पा जाने की अच्छो चाल 
शी। 

बूढ़ा भीमा अपनी बहू के साथ जब टापरों के बीचो-बीच 
पहुँचा तो उसके आस पास खासा अच्छा मजमा जमा होगया 
बच्च किलकारी रूगाकर अपने नंगे बदन को हवा में तज्वार की 
तरह घुमाने छंगे | बहुए अपने घू'घट में सुसक-सुसक करने छूगीं 
और बूढ़ों की डाढ़े पानी छोड़ने लगीं । बूढ़ी औरतें कह रही थीं 
हायरे हाय | ये तो सुअर के बच्चे हैं. अरे पकड़ केसे लिये ९ 
भूदण (सुअरनी) ने किसी को चीर-फाड़ तो नहीं दिया? 
ओहो-ओहो ! असली सूअर के बच्चे हैं ! देखो इन उजाड़ियों के 
सिर पर सफेद धब्बे भी हैं और पूछ क्या है सुई की नोक ! 

बूढ़ा भीमा अपने गरूर में इतना अकड़ गया था कि वह 
किसी की बात का जवाब नहीं दे रहा था | वह तो यही देख रहा 
था --चछो कुछ जमा छोटे बड़े आठ जीब तो टापरे में हैं ही 


'उसका मन पातवार तक नजर फाड़-फाडुकर देखने रूगा था, 
उसके लिये कोई शराब की बोतछ और गरम गरम रोटियां छा 
रहा है और खाने के लिये खुशामद की जा रही है। पर वह नहीं 
खा रहा है। दूर-दूर के लोग उसे दाद दे रहे हैं--बाहरे मेरे शेर | 
किस खूबी और करामात से इन बच्चों को अपने वश में किया है! 
और जब उसने सचमुच आंखें खोलीं, तो उसके टापरे से घुआं 
ही नदारद था। शाथद्‌ आज चूढ्हा दी नहीं जला और कु'इरी 
गुमसुम खड़ी थी। उसने पिछली दो राते अपने छोटे देवर द्वारा 
लाई हुई छोटी २ मछलियाँ और केकड़े खाकर तथा उसी के साथ 
भेड़ पर सोकर बिताई थी। दिन में बाड़े के फूट खाकर पेट में 
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पानी भर लेती थी । अपने बाप के घर का पछापुसा वह अल्हड़ 
बंचपन घरती और आकाश के स्वछ द्‌ वितान को छोड़ कर अपने 
आप में एक बिन्दु मात्र में केन्द्रित हो गया था और यह भरपूर 
तारों से भरी हुई रात की तरह जवानी थी, जिसे लेकर अब वह 
थकने, हारने और ठु:ख-दरद में मन का छोटा करने की कदपना 
भी नहीं कर सकती थी । 

कु इरी का खाविन्द द्वीरा जो अभी-अभी पर गाँव से छीटा था, 
और जो कहीं से भी दो सेर कोदो पाने में असमर्थ रहा था, छल- 
चाई हुई आंखों से सुअर के बच्चों की ओर देख रहा था कि 
अच्छे मौके से शिकार हाथ छगा | उसने अपने वाप भीमा को 
चिलम भर कर देते हुये कहा--मालवे के पठार से छेकर दूर गुज- 
रात तक सभी छोग आधा पेट खाना खाकर दिन गुजार रहे हैं ।' 
लोग कहते हैं, जमाना बदल गया है, और वे फिर मन ही सन 
सोचते हैं -- एक सुक्कढ़ सरकार की जगह दूसरी भुकड़ सरकार 
' आ गई, जिसने लोगों को दिल में तारे दिखा दिये और बोचारों 
की पेट की आंत मुह तक आ गई 7 हीरा की बात सभी छोग' 
लुगाई सुन रहे थे, पर किसी की खोपड़ी के कीड़ों ने अपने कान 
के पदे खोलने का यत्त नहीं किया। 

बूढ़ा भीमा जो सुअर के बच्चों से अलग कुछ भी नहीं: 
सोच सकता था, अपने सूखे हाथों को ह॒वा में तोलते हुए बोला, 
कम नहीं है | मालवे के पक्के तौछ के दो-दो सेर से अधिक ही 
होंगे ।....और बह मुह हिलाकर यह महसूस करने लगा कि तप 
के अंगारों पर सेका हुआ गोश्त चबाने में उसकी कोचरी' डाढ़ों 
को कितनी सेहनत करनी पड़ेगी और जवानों के जबड़ों की तरह 
अपने जबड़े हिलाकर बराबर का हिस्सा तेजी से खा सकेगा या 
नहीं ! 

उसने टोकरे के बीच दबे हुए सुअर के बच्चों पर मनभरी दृष्टि 
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डाठते हुए तथा अपनी कमर से देसी छुटी निकाल कर उसे अपनी' 
हथेली पर धार देते हुए कहा : मैंने लम्बा जमाना देखा है | कई 
राजा पेदा हुए और मर गये और यह प्रथ्वी न जाने किस-किस 
के हाथों में गई पर किसी ने जंगछ काटने पर रोक नहीं छगाई 
और अब अच्छे करमकल्लों की सरकार बनी है, चूल्हा टेक्स, 
खूटा टेक्स, बागड़ टेक्‍्स, खाट, छप्पर, डंडे और कुल्हाडा टेक्स | 
मेरा बस चछे तो में गांव २ में जाकर यह कहूँ कि उठो मेरे 
ज्वानों; संभालो कुल्हाड़े और जो टेक्स मांगने आये, उसका 
खोपडा तोड़ दो | और यह सरकार है, किस बछा का नाम 7 

हीरा ने कुंइरी को अछाव के लिये छकड़ी लाने के लिये. 
कहा और बोलछा--'यों समझो चोकीदार से छो, फिर पथ्वारी, 
जंगछात के हिपाही, आवकारी का इन्सपेक्टर पुकिस के तरकड़े 
ठाकुर ठीकरे और सेठ साहूकार , उजले झकक कपड़े वाले शह- 
राती और वर्दीधारी पटटे बाली बन्दूकों की फौज पल्टन यह 
सब मिछाकर सरकार है, आजकल इसी को सरकार कहते हैं |? 

सुनते ही बूढ़े की बांछे खिछ उठीं। उसने अपने सारे बदन 
को झकझोरते हुये कहा : “यह नहीं चछ सकता कभी नहीं चल 
. ,संकता। ह ु 

उसने पास खड़ी हुई औरतों पर अपनी बातों का प्रभाव 
देखने के लिये गन उठाई और आकोप के साथ पुनः 
झुकाली | 

हीरा की मेटु के नीचे इकटठे होने वाछे कई छोग किसी 
' अदृरय चीज को गाली देकर अपने सन की भडांस निकाछ रहे 
थे। किसी ने कहा : 'उठाओ बन्दूकें और हमका बोल दो | घर 
छोड जंगलों में भाग चलो | 

बूढ़ा सीमा के लिये जवानों की बातों में अब अधिक रस 
नहीं रह गया; हालांकि बह भी जवानों से एक कदम भी पीछे 
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नहीं था, पर अब भूख क कारण उसकी आंते कुडमुडा कर इस 
'कृद्र तन गई थीं कि वह एक क्षण के लिये भी सुअर के बच्चों 
को अपने मन से अलग नहीं कर सकता था। अपने छुनवे 
को छोड़कर दूसरे लोग जब खिसकने छगे तो बूढ़ा भीमा 
खिसक कर टोकरे के पास आ गया । द्वीरा अज्ञाव में आग तेज 
करने छगा और कुइरी मिट॒टी की ह'डिया धोने छगी | 


इसी बीच गांव का गमेती (सरगना) वद्यपा जिसके गले में 
चाँदी की हसली पड़ीं हुई थी ओर जिसके धर में दो-दो मैंसे 
दूध देवी थीं और जिसने एक ब्याही औरत होते हुए भी एक 
जवान विधवा से नातरा कर किया था। हाथ में छोटी कुल्हाड़ी 
का हत्था घुमाते हुए आ पहुँचा | 

बूढ़े भीमा को वदापा. का आना तनिक भी नहीं माया 
हीरा को लगा जैसे जहाँ खड़ा था वहीं पैश पड गया। क्योंकि 
बह बदापा को अव्वछ दर्जे का चुगलखोरऔर लप्पर चट्टा चुगद्‌ 
आदसी समझता था। ठाकुर के लिये लड़कियाँ उठाने से छगाकर 
घरों में सेंघ लगवाने तक के सारे धन्धे यह करता था, और 
खूब मौज में रहता था । छेकिन यह सोचकर वह चुप हो गया 
'कि-आया है तो आने दो बवित्ताभर दुकड़ा यह भी खा लेगा और 
'उसने आवाज को चिकनाकर और घिंघाहट से भरकर कहा--- 
'आओ वबदापा माई 

बदापा ने अजनवी कुत्ते की तरह चारों ओर देखते हुये 
कि मेरी टेढ़ी दुम मीमेरे साथ है या नहीं, बोला:--मैंने सुना 


डे ६5 


हैं कि असली नामी सुअर के बच्चे तुमने पकड़े ह. ९. 

-यह्‌ दादा भीमा की हिकमत है। सुअर के बच्चे कहीं 
हाथ पढ़ते हैं, घोड़े पीछे दे दो तब भी हाथ नहीं आते। चलो 
छुम आ गये, अच्छा हुआ, तुम भी थोडा खा ठेना। 
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बदापा बिल्कुछ गंभोर बंता रहा और बहुत धीरे धीरे डरानें 
चाले शब्दों में बोलाः--तुमने तो गजब कंर दिया। आजकल 
जंगल में जाना तक मना है और तुमने बच्चे पकड लिये १ मेरी 
तो जान घबड़ाने छंगी है। गाँव पर जल्दी ही कोई आफत 
आ सकतो है , ओर उसने इस तरह सांस खींची जैसे किंसों 
'ने उसके बाप के मरने की खबर सुता दी है। 
बूढ़ा भीमा सी यंह्‌ सारा नाटक देखकर घबरा गया और 
बोला : 'गॉव का आदमी तो कोई चुगली खायेगा नहीं और यहाँ 
'तो चट सुर्गी पट दाल, राम नांम लेने का इतना वक्‍त भी तो नहीं 
छगेगा और यह्‌ बच्चे पेट में पहुँच जायेगे । .'* | 
बदापा टोकरे के पास आकर बोला:--देखू जरा बच्चे 
वाह | वाह बच्च क्‍या हैं। चर्बी के टुकड़े हैं। मालूम होता 
है भूदण ने इन्हें खूब दूध पिलाया | यह तो ठाकुर को भेंट 
करने छायक है। वाह ! क्या कमाल के बच्चे हैं। “और वह 
गला साफ करने छगा--मेरी सलाह मानों तो इन्हें मारो मत 
इलसे न तो पेट ही भरेगा' और न खानें का मजा ही अवेगा। 
ओऔर खा भी गये तो एक न एंक दिन छः: महीने में छः बरस में भी 
आंत फूटेगी और तुम्हें. जुर्माना न सदी, सजा ही भुगतती पढ़ें । 
समझे, यह कानून का जमाना है ? अब एक ही बात है । एक पंथ 
'दो काज | ठांकुर को बंच्चे भेंट करं दी और अच्छा इनांम पाओ | 
मैं कहता हूँ यह बंचचे तुम्हारा घर भंर देंगे, घर |! 5 
सुनते ही बूढ़ा भीमा चौंक उठा : क्या कंहा, घर भर देंगे ९ 
ही-ही-दही-हीं बह जमाना और वह पानी तो मुल्तान गया। इस 
तरह बच्चो पंकड़नेवा्लों की बहादुरी पर कभी इनाम-इकराम 
जिला करते हों.। यहे लुटेरों का जमाना-है,. लूटो औरं खाओ। 
, ह जोगियों और डेरा डंडा लिये घृमनेवालों की बात छोड'दो, 
जो अच्छे नस्ल के कुत्तें बेंच कर चांदी कमाते हैं और अकन्तीः 


की, 


बह जमाना भी नहीं रहा। पहाडी नस्ल के कुत्ते और मालवे की 
कुतिया के संयोग से भी वे ही गंडक पिल्ले पेदा होते हैं, जो घर 
के न घांठ के [! 

कु'इरी जो अब तक सारी बात ध्यान से सुन रही थी, बोलीं 
जब बदापा मामा कहते हैं तो इन बच्चों को अवश्य ही ठाकुर के 
भेंट कर देना चाहिए। 

बदापा ने अपने सारे पेंच लगाकर भीमा और हीरा को 

: झुअर के बच्चे ठाकुर को भेंट करने के लिये तैयार कर दिया । 

भीमा जिसके पेट में भूख आकाश-पाताल नाच चुकी थी 
अब थोड़ी देर को लिये थम गई। 

भीमा और द्वीरा दोनों बाप-बेटे जब पहाड़ की चढ़ाई पार 
कर पठार के खेतों में आये तो सूरज काफी चढ़ चुका थः | जुआर 
के खेतों पर उड़ती पठार की खुली हवा ने दोनों के पसीने से 
भरे हुए चेहरों पर जेसे ठण्डे पानी के छींटे डाल दिये। खेतों 
फे बीच से गुजरने वाली सुबुक पगड्ंडी और कांकड़ के बीच की 
गाड़ी-गरघट पर दोनों एक के पीछे एक बढ़ते चले जा रहे थे ॥ 

मने ही कस्बे की बस्ती में बड़े राबछे की गढ़ी बकरियों के रेबड़ 

में ऊंट की तरह लगती थी । एक किनारे पर छोटे राबले के पतरे 
भी नजर आ रहें थे। 

हीरा ने जिसने टोकरा उठा रखा था, अपना कंधा बदलछते हुए. 
कहा--क्यों दादा ? छोटे रावले सें चलें या बड़े रावछे में !” 

भीसा ने गदन झटकते हुए जवाब द्या--छोटे रावले में क्या 
रखा है | दुनिया भर के चट्ट आदमी, उन्होंने तो बस ढोरों के 
नाम की घास छोड़ रखी है। वह देगा भी क्या अपना करम ? 

“हीरा ने बात पछट दी : टोकरे में बच्चे. ऐसे सोंये है, जेसे. 
अपनी माँ से छगे किसी खाई में सो. रहे हैं । और तुम्हें मालूम है, 

ठांकुरः इन बच्चों को क्या करेगा ९? 
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“-क्या ऋरेगा | सूछे (कवाब) बनाकर चटनी कंर जावेगा | 
नहीं | आजकल वह भी चाँदी झाड़ने में छगा है। बह 
बच्चों को पिंजरे में डालकर बढ़ने देगा और फिर या तो किसी 
अफसर को बड़ी दावत खिलावेगा और वह अफसर भी पुलिस 
वार ही कोई होगा जिससे मिककर दस बीस नकथ और दो चार 
झाके डलवायेगा | 
भीमा ने किसी पुरानी बात को याद कर लम्बी साँस खींची 
और बोछा--०मैंने एक से एक दुधारू भैंस ठाकुर को दी । उसने 
मुझसे कोई पचास नकब छगवाये और सारा चाँदी, सोना हजम 
कर गया और फिर भी पेट नहीं भरा। बस जब कभी सामने 
आया तो हाय-हाय के सिवा कुछ नहीं ।” 
यह चले ही जा रहे थे कि सामने से वैछ की पीठ पर बेठा हुआ 
एक बनिया आता हुआ नजर आया | एक गमले से उसने. अपने 
कान पोत रखे थे। इन्हें टोकरा लिये देखते ही वह बेल की पीठ 
से नीचे कूद पड़ा और उसे पास के जुबार के खेत में चरने छोड़ 
द्ेया । 
धामेती राम-राम ? क्या लिये जा रहे हो चुपके-चुपके | बनिये 
ने खुशामद भरे दाब्दों में पूछा |? 
--छुछ नहीं है सेठ, यह तुम्हारे काम की चीज नहीं है ! 
देखे -देखू. ! अवश्य ही तुम चंबछा, घी-या शहद लिये जा 
रहें हो, और मना करने पर भी उसने जबरदस्ती टोकरे में हाथ 
डाल दिया ! छेकिन दूसरे ही क्षण उसने इस झटके से हाथ 
खींचा, जैसे उसे साँप ने फन मार दिया है| 
हीरा ने मुस्कराकर कहा--डरो मत, सुअर के बच्चे हैं 
टिंगे नहीं ।! 
बनिया हाथ झटकता हुआ तेश में आ गया-- 'सुझर..के 
बच्चे तुम हो या यह: ९? वह और भी गालियाँ देता, पर सिर्जन 
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स्थान जान और यह? याद करके कि भील क्रे. कद्दाँ ढीछ यह दो 
चार  राबे में रख हे गे, वह चुप हो गया। उसने अपने हाथ 
बेल की पूछ से पोंछ कर पवित्र किये और यों कहते हुए कि 
“कायत, कूकड़ा और मील कभी किसी के नहीं,” बेछ की पीठ 
“पर छब कर चला गया। । 
नर १4 4 

, .. छोटे रावछे के पास कस्बे के नुकड़वाली कलालछी पर दारू पीने 
वालों की खासी अच्छी भीड़ जमा थी । छोटे रावले का ठाकुर 
भी चब तरे पर एक खाट डाले बेंठा था और उसकी अगरू-बगल 
में बैठे हुए सब उसी के काश्तकार और असामी छगते थ | 

इन्हें देखते ही छोटा ठाकुर इस तरह उल्लल पड़ा, जेसे बच्चे 
'छेकर इनके आने की बात उसे पहले से ही मालूम थी। 

इतने आदमियों के सामने बेर राम-राम किये या चिछम 
पिये ठल्न जाने को कोई गुज्जाइश न देखकर दोनों कलाछी 
पर जा चढ़े | ० 

छोटे ठाकुर से इन्होंने अपने आने का उद्देश्य बता दिया 
तो उसने कलाछ को आधा बोतल ठर्रा ( देशी शराब ) लाने की 
आज्ञा दी और बोछा : 'इस कमसल जमाने में हमारी कौन भेंट 
पूजा करे भाई हे थोड़े बहुत भोल हैं बेचारे जो अब भी पुराना 
धर्म पाछ रहे हैं | छोटे ठाकुर को दो या बड़े ठाकुर को--बात एक 
की एक है ।! 
... उसने एक छोंडे को आवाज देते हुए कहा-'“जा यह टोकरा 
घर के अन्दर ठण्डी जगह में दारू के छोल के पास रख दे | 
गरमी. में बेचारे बच्चें घबरा गये होगे 

आधी बोतल शराब भी आ गई । छोटे ठाकुर के इस व्य- 
बहार को देखकर हीरा और भीमा दोनों की छाती गज भर 
चौड़ी हो गई और व उसकी मन ही मन सराहना करने लगे 
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हाथों का चाक बनाकर दो दो पढ्टे में वे आधी बोतल पी गये 

ठाकुर बोला : मैंने देखा इतने आसामी पी रहे हैं, तो' तुम्हें 
भी क्यों न पिछाया जाय | अब नहीं पहले तुम भी मेरे आखामी 
थे और बह उठकर एक ओर चला गया। 

उसी लोंडे के साथ हीरा ने टोकरा मेगवाया और छेकर 
दोनों आगे बढ़े । | 

भीमा जिसे हल्की-सी सुर्खी आ गई थी, सारी पुरानी बातें 
और यहाँ तक अपनी भूख को भी मूल गया था । उसके ओंठों 
पर मीठी अस्कराहुट थी:-चलो अच्छा शक्गुन हुआ । 

हीरा ने बड़े राबछे का फाटक पार करते हुए कहा--- 
लगता है बच्चे भखे हो गये हैं | टोकरा फूछ की तरह हल्का 
लग रहा है 

ड्योढ़ियों के दालान में दमामनें किसी उत्सव के सिलसिले में 
नाच रही थी और उत्तकी घूमर इतनी फुर्ताी थी कि . ढहेंगे 
बीचं-बीच में तन कर छतरियों हो जाते थे और उतको जाँचें 
और पिण्डलियाँ तड़ंक उठती थीं । । 

बड़े ठाकुर कचहरी में एंक कुर्सी पर बेठे थे और उनके पेरों' 
के पास छाछ मुँह की एक बन्दरी हरकत कर रही थी । बह ठाकुर 
साहेब के रेशमी इजारबन्द' का झब्बा खींच छेतीं थी और ठाकुर 
साहेब गुद-गुदी से चीख उठते थे | 

भीमा और हीरा ने झुककर सलाम कियां और टोकरा' ठाकुर 
साहेब के परों फे पास रख दिया। 
.. भीमा जिसे हल्का नशा आ गया था,गिड़गिड़ाकर किसी सुलाम 
दरोगे की बोली में बोला : मालिक, धणी, अन्नदाता एक छोटी सी 
मेंठ कब करें ! ह 

हीरो को अपने बाप की यह याचना काँटे की तरह चुभी, पर 


यहाँ वह कुछ कह नहीं सकता था | 
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बढ़े ने फिर श रू किया : दो सभर के बच्चे असछो जात के 
हुजूर | ' 
“ “ठाकुर साहेब ने कड़ककर पूछा--“कहाँ से पकड़े हैं ९! 
मालिक का ही जंगल है। मालिक के ही बच्चे हें। 

«“अरे ओ ! हराम के पिल्‍्छो और सभर के बच्चो ? ज॑गड़ 
में घुसकर तुमने कानून तोड़ दिया ? आज तुम्हारी खाल उधेड़कर 
उसम॑ नमक-मिचच भरूँगा, तब तुम्हारी ठोजां हुईं खोपड़ा पिघडेगा। 
अरे जंगल में घुसना मना है तन ? और उन्होंने आवाज दो : भरे 
हैकोई! - 

फौरन दो छोंड जनानी चाल से चलते हुए सामने आए । 

>टोकरे सें से बच्चे निकाल कर पिंजरे में बन्द कर दो और 
इन दोनों बन्दर भीलों को पन्नोस-पन्मीस जूते छगाओ | 

सुनते ही दोनों की सिट॒टी गुम हो गई । भीमा धर-धर काँपसे 
लगा, पर हीरा, जेसे वह मुकाबले के लिये खड़ा था। वह मन ही 
मन उस कमीने बुढापे पर भी खीज रद्द कि अगर वह अभी 
सामने आ जाये ते उसे चबा खाये । देखा भेंट छाने का सजा। 
उसकी आंखों में खून उतर आया था। 

इस बीच ठाकुर ने अपने ही हाथ से टाकरे के ऊपर कसे हुए 
दूसरे टोकरे को खाछना श्‌ रू किया और बोला : इन हरामजादों 
से पश्चीस-पत्चीस रुपये जुमौता भी बसूछ करो | 

दीनों छोंडे अपने हाथ में बासवाड़ी जूते लिये हुए। भीमा और 
हीरो की ओर झपटे । बूढ़ा भीमा किसी रीछ की तरह हाहोछा 
मचाता हुआ इस कदर हाथ घुमा रहा था कि जूते का प्रत्येक वार 
था तो छोडे के घुटने पर लगता या खाली जाता | 

ठाकुर ने ज्योँंही टोकरा हृटाया, तो उसमें से म्याऊँ की 
आवाज के साथ कोई चीज इस तरह उछली कि बदहबासी में 
बह कुर्सी का संतुछन खो बैठा और ऑंबा हो गया। 
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ठोकरे से सुअर के बच्चे के बजाय एक बिहल्ली निकडी | दैख 
हीरा ने तेजी से छपक कर उन छोंडों के ऐसी छात जमाई कि 
दोनों ने धूल चाट ली | 
बूढ़ा भोमा भी भागने में किसी जवान से कम न था । दोनों 
ने अपने फेंटे हाथ में लेकर ऐसी दुड़कों छगाई कि बात को बात 
में जंगल का किनारा पकड़ लिया । वे रास्ता बदल कर थोड़े और 
आगे बढ़े और एक जगह ठण्ढी छाया में दम लेने के किये रुक 
गये । भीमा ने कहा : कलाछी पर छोटे ठाकुर ने दोनों बच्चे 
पार कर लिये और उस कमअसहू न खूब फरेब किया [ खूब 
'फरेब किया |! 
:.... सूरज ढर गया था और सेषड़ों वर्षो' की ठाकुर को में४ देने 
की परम्परा भी हमेशा के छिये आज ढक गई थी। पहाडी उतार 
से बाप-बेटा दोनों अपने झोपड़े की ओर बढ़ते चले जा रहे थे, 
ज्ह कु दूरी आज २ गस्कप्छो ऋप्डी झेकाए चर शी ओएए शायद, 
चदापा के सिर पर उसकी कजा काछे भंबरे की तरह चक्कर 
गा रही थी | ः 
३७, गौतम पुरा, 
इन्दौर शहर 


गलतफहमी. 
भ्री विद्यासागर नोटियाल 


. देहरादून में बहुधा जब मेरे प्रास पैसे की कमी होती और मैं 
घर जाना चाहता तो मंसूरी के रास्ते से होकर, पैदल चलकर 
बहुत कम पैसे खच कर घर चला जाता था। देहरादून से चार 
आने का टिकट लेकर राजपुर तक बस द्वारा पहुँच जाता व वहाँ से: 
पैद्क ४० मील घर-टिहरी । यह ४० मीछ दो दिन में बखूबी 
पार हो जाते थे। पहाड़ी रास्ता है सीधा व सुन्दर । 

देहरादून से परीक्षा देकर छुट्टियों में मेने घर जाना चाहा,, 
केबल पाँच रुपये बचे रह गये थ उस वक्त । कुछ दिन तो घर 
से पैसे की प्रतीक्षा की, किन्तु भूछ की ! जो कुछ शेष था भी बह 
भी खत्म हो पड़ा और तब एक दिन मेरे पास केवल एक रुपया 
छः आने बच रहे। सम्भवतः वह पैसे मेदानी इलाके के किसी 
छात्र के पास होते वो वह टन द्वारा तत्काल घर पहुँच जाने की 
उम्मीद रखता, किन्तु मेरी तो दशा ही दूसरी थी। बस से आठ 
रुपये के करीब छग जाते थे और पेदछ जाने के लिए भी यह 
तैले यथष्ठ नहीं थे । 

आखिर जब एक रुपये छः आने बचे तो मैंने पैदल ही चलने 
का निरचय किया । शत भर एक पिदहू (पीठ'पर छगाया जाने 
वाला बड़ा थैछा) व एक कांधा (कंधे पर लठकाये जानेवाला 
छोटा थेछा) को ठीक करता रहा । बिस्तर बांधे, किताबें 
बांधी। देहरादून के मित्रों को, जिन्हें बिना सूचित किये जा रह 
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धा--पत्र लिख एक पड़ोसी मित्र को दे दिये थे सब पत्र बिना 
तनख्वाह का-चिट्टीरसा बन गया था वह बेचारा | | 
' - शत के ग्यारह बज गये। तब मुझे ध्यान आया कि अपने मा्गे 
की खुराक डबल रोटी भी खरीदनी है। आठ आने में एक डबछ 
रोटी मिल जाती थी। उससे रास्ते में खाने की बचत हो जाती ॥ 
सड़क के किनारे धारा (नाछा) से पानी पिया व डबल रोटी चबाई 
बस भूख रुक जाती थी। भूने चने पर मेर। विश्वास नहीं भछे 
ही डबल रोटी की तुलना में आठ आने का चना अधिक आ 
सकता है, पर. चना चना है और डबल रोटी डबल रोटी-- 

मैंने तुरन्त किव्ाड बन्द किए व्‌ दौड़कर शहर पहुँचा # 
डबल रोटी की सब दुकाने बन्द हो गई थीं-- पल्टन बाजार में ॥ 
काश्मीरा' में गया डबछ रोटी थी नहीं, देहरादून के ख्यातिश्राप्त 
क्वालिटी? में गया रोठी नहीं थी, तब में हिम्मत कर रात के. 
वक्त 'इंडियाना? घुस गया, एक डबल रोटी के लिए। दिन में में: 
कभी भी वहाँ नहीं गया था, न हिम्मत ही कर सका था कभी $ 
शहर भर के सुपुरुष अमीर सभी वहाँ जाते थे । सुना था कि बैराः 
वहाँ एक समय की सर्विस के लिये एक रुपया ले छेता है। रोज़ 
ज़ब में पदक ही राजपुर रोड प्र राजपुर की ओर टहलता रहता' 
तो “इंडियाता' को बाहर से देख छेता | अन्दर सारा हार भरा 
मालूम होता--पुरुषों से ही नहीं, छलनाओं से भी । प्रसन्न मुद्रा 

दिखाई देती---काँच के द्रवाजों से । : ' 


इस वक्त रात थी। में आज भी न.जाता, पर मजबूरी थी॥ 

खर मैं गया तो काउन्टर पर खड़ा हो गया। मुंह का थूक जमः 

गया था मेरा व पेर संभाल-संभाल कर रख रहा था मानो आग 

. की लपटों में झुछसने कां भय हो। तब तक बेरा ने आकर 
मुझसे पूछा--/“क्या. चाहिए १” “एक ब्रेड” मैंने रुके हुए स्वर से' 

उत्तर दिया। मैंने नाइट डेस का पायजामा व एक गंदी सी 


( ११० ) 


मीज पहन रखी थी.। बेरा रोटी लेकर आया “इसकी सझछाइस 
काट दो” मैंने कहा-- 

“कौत साब के लिये चाहिए” मेनेजर ने आकर पूछा । 
मुझसे यह प्रश्न बदाइत न किया जा सका । आखिर जब में पेसे 
देकर रोटी छे जा रहा था तो चाहे में किसी के लिए छे जांऊ, 
इससे क्‍या प्रयोजन ? और फिर क्‍या यह मुझे नोकर समझ 
बैठा है 

खुद साब के लिए? मैंने उत्तर दिया-- 

“देखो जुबान सम्हाल कर बात करो! मैनेजर ने एक मामूली 
मौकर के सुह से पद साब” सुनकर गुस्से से भरकर कहा-- 

मेरा खून खौल उठा | होढ्ड योर टंग यू'यू ब्लडी 
छ्वाट डू यू थिक योरस्यल्फ डुबी” मैंने उत्तर दिया-- 

मैनेजर के मुह पर तारा पड़ गया था वस्तु-स्थिति समझकर 
मेंने फिर गे होकर कहा-- 

“हैड यू टेकन मी डुबी एनी सर्मेंठ ९? 

बह बोला--माफ करिये, गलतफहमी हो गई, बेग योर 
गार्डन । 

“डजन्ट मैटरः मैंने दिलेरी दिखाते हुए कह्य । रोटी ली व 
कमरे में चल दिया। नींद तो नहीं आई पर डॉ कमरे में आकर 
लेट गया। दूसरे दिन सुबह तड़के पाँच बजे उठा, सामान को 
अन्तिम बार ठीक किया। हाथ-मुह धोया, नहाया--सबसे 
पहली बस पकड़नी थी मुझे राजपुर के लिए |. बाद में धूप हो 
जाती थी। पैदल चलने के छिए। आखिर रोडबेज़ के स्टेशन पर. 
यहुँचा | दिकट लिया व बस पर चढ़ गया । 

-. बस चलने ऊछगी, पौने आठ बजे थे। में मवनमेन्ट. रोडवेज 
की उस लम्बी मोटर पर डाइवर की ओर मुद्द किये बेठा था । 
मेरी सीट पर केवछ दो आदमी बैठ सकते थे. । मैंने दूसरे आदमी: 
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की जगह पर अपने दायें हाथ की ओर अपने पिट्ठ॒ब कांधा रखं 
दिये, कभी पिद्ठ गिरने लगता व कभी कांधा । जेंसे तेसे थामता 
रहा तभी दिलराम बाजार में बस रुकी | दो लड़कियाँ बस पर आई 
मेरे दायें हाथ की ओर एक बुड॒ढा बैठा था जिसकी बायें हाथवाली 
* एक सीट खाछी थी | एक तो उस पर बैठ गई । में कांधा व पिट्ठ 
की ओर, जिनका भार भेरे अपर आनेवाला शा, देख ही रहा 
श॥0 कि दूसरी छड़की ने आकर कांधा को उठाकर मेरी गोद में रख 
दिया । चट से मेने पिट्ठ भी अपनी गोद में छे लिया । बह 
छड़की मेरी बगल में बेठ गई; भार बनकर । मेरे कांधा व पिट्ठ 
के स्थान को घेर कर बैठी थी वह जिन्हें कि मुझे अपनी गोद में 
रखना पड़ा था। बीस सेर सामान था कुछ । 


मेरी हालत खराब हो गई। दो दो झोले वे भी कांधा और 
पिट्ट , बीस सेर वजन गोद में छेकर मोटर के धक्के भी बर्दाश्त 
करने पड़ रहे थे। कोई और होता तो शायद बीस की जगह 
चालीस सेर गोद में छे लेता | यदि एक कोमलाइ्नना बगल में बेठती 
किन्तु मुझे यह मंजूर नहीं शा। अब उसने अपने बायें हाथ से 
मेरे घुटने को स्पर्श करना शुरू किया, बह मेरे और पास बेठ 
गई। बस से उसते मुझे ढकेल सा दिया। मेरे खून में गर्मी 
पैदा होने छगी । आखिर में सहन न कर सका। जोर से मेंने 
दायें हाथ से एक धक्का सा दिया । वह कुछ सहम सी गई, सु ह्‌ 
बिचकाकर उसने मेरी ओर देखा .। 


सैर बस रुक गई व राजपुर आ गया। में बाहर भागा । 
बाहर आकर मैंने पिट्ठ को पीठ पर छगाया व काँधा को कंधे 
पर । तब में चलने लगा। 
.. अभी थोड़ी दूर भी न पहुँचा था कि एक आवाज़ सुनाई 
दी.'कहाँ जाम्ता है आपको! मैने रुककर पीछे की ओर देखा-। 


( ११२ ) 


बही लड़कियाँ थीं। वे दोनों मेरे पास आईं तो मैंने उत्तर' 
दिया-- 

गैटेहरी । 

“संसूरी होकर |” 

भ्हां | 

“आप मंसूरी तक बस द्वारा चढ़े जाते तो जल्दी पहुँच जाते?” 

“जी मेरी तबीयत खराब हो जाती है उस सड़क पर, फिर: 
पदुल भी तो बुरा नहीं है ।” 

“हाँ है तो ठोक ही |” 

“हम भी चल रही हैं, चलिये साथ चलें |? मुझे यह प्रस्ताव 
भी अच्छा न लगा। में जानता शा कि मैदानी छडकियाँ मेरे 
बराबर न चल पायेंगी व मुझे देर हो जायगी अपने रात के 
निवास स्थान तक पहुँचने क किए | यदि वहाँ तक न पहुँच पाता 
तो रहता कहाँ ! 

लेकिन में इस प्रस्ताव का विरोध भी न कर सका। आखिर 
ऐसा अवसर भी तो कम मिलता है। देर दो जायेगी तो. क्‍या, 
कठिनाइयों तो सदा ही झेलनी पडती है। थोडा सा मनोरंजन 
ही सही । में उनके साथ चछने छगा। राजपुर से चले थे सवा 
आठ बजे | तीन मीछ की दूरी पर एक होटल है, जहाँ छोंग 
अकसर चाय पीते हैं। इस होटछ पर पहुँचते-पहुँचते हमें दस 
बंज गये । रास्ते में उनसे मेरी कोई विशेष बात न हुईं, सिवा 
इसके कि कौन हूँ, क्या हूँ | उनसे मेंने यही नहीं पूछा कि आप 
कौन हैं, क्या हैं । पूछता में अबइ्य किन्तु, मुझे तो मेरी अपनी: 
ही आतनेवाली. विपन्षि ने घेर लिया था । 

जब होटल के पास आये तो मेने एक बार अपने आपको 
जी भर कर कोसा उनके साथ चले आने के लिए। बिना पैसे के. 
ऐसा ही होता है। आखिर होटल के पास ही आ पहुँच तो. 
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“बैठना है कया ९” मेंने प्रश्न किया । “हाँ-हाँ, जरूर बेठना है” 
वे बोलीं । “अरे, आप लोग थक गई हैं, वर्ना में वो मंसूरी हीं 
जाकर रुकता |” ह 

वे थक तो सचमुच गई थीं, जैसा कि उनको मुखसुद्रा और 
चाल से अतीत हो रहा था, किन्तु मेरा उत्तर व्यंग्य में था जिसे 
वे सहन न कर सकी । मेंने जानबूझ कर यह उत्तर दिया था। 
बेठते तो चाय अवश्य पीते. और तब मेरे पास पंसे तो थे नहीं 
देने को । ५ 

क्या उनको कहता--“दीजिये पंसे” | 

मेरे वाक्य का उन पर बहुत प्रभाव पड़ा। उस होटल से 
जिससे कोई भी पथिक बिना चाये पिये नहीं जाता, एक में व दो 
वे चले गये सामने से ही गुजर कर । होटलवाछा चुप न रह 
सका--“ बाबू चाय पीकर जाइये |” मेरा खून सूख गया। 
उन्‍हें बल मिला । “हाँ चाय पीकर चले”, एक ने कहा। लौट 
पड़ीं वे दोनों | में भी लौट आया | एक चाल फेल हों गई थी। 

जब चाय पी रहे थे तो उनमें से एक ने कहा, अरे आप 
तो सिगरेट तक नहीं पीते !” “नहीं, आदत ही नहीं है !” मैने 
उत्तर दिया | सिगरेट पीता तो में था, पर पैसे नहीं थे। सिगरेट 
का नाम सुनकर मुझे याद आ गई और तेज याद्‌ लेकिन रहा 
चुप ही | दस आने तो मेंने झोले में बन्द कर रख दिये थे, ताकि 
खो न जाय, खच न हो जाये | 


तब चाय खत्म हो गई। अपनी दशा का ज्ञान तो मुझे खूब 
था। चुपके से मैंने अपना पिटठ व कांधा उठाकर उनसे कहा, 
“आप आइये में आगे........” समझ गईं' वे कि मेरा संकेत यंह है 
किं में पेशाब करने जा रहा हूँ । आप थोडी देर में आ छीजिए । 
बिना सोचे ही उनके मुँह से मिकलछ पडा “ठोंक है |” 
सी चल दिया । ,आगे एक मोड पर जाकर मैंने कांधा से 
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रोटी का एक टुकड़ा निकारू कर जल्दी-जल्दी चाब लिया | अभी-- 
अभी चाय पी थी, अच्छा मौका था । उन दोनों ने पता नहीं क्‍या 
सोचा मेरे बारे में । पेसे तो उन्होंने ही दिये होंगे। शायद यह 
सोचा हो कि में पैसा देना भूठ गया। "पैसे देते जाइये” वे 
केसे कह सकती थीं। इतना 'असभ्य' तरीका कौन अपना 
सकता है। 

थोड़ी देर बाद वे दोनों फिर मेरे साथ हो लीं | इस वक्त 
उन्होंने मुझसे कुछ ऐसी बातें करनी आरम्भ की जो कभी किसी 
लड़की ने नहीं की थीं | आप बँचलर हैं ? देहरादून कहाँ रहते हैं 
आप ९? “आपके डेडी कहाँ रहते हैं ०” 

समय बीतता जा रहा शा । मुझे ऐसा लग रहा था कि 
किसी ने मुझे बाँध दिया हो। उनकी चार बहुत मनन्‍्द थी। 
में कमी इतनी धंमो चाल नहीं चछा. था और फिर मुझे तो 
मंसूरी से २० मीछ और दूर जाना था उसी दिन। कद्दूःखाल 
पहुँचना था सुझे । 

और बातें भी कीं उन्होंने | उन्हें शायद्‌ अफसोस हो रहा' 
था मेरे चाय के पेसे दे का। कभी होता नहीं है ऐसा फि अपरि-. 
चित्तों में छड़कियोँ पंसे दं । होटछ या कफे में भी पुरुष जाति 
स्‍त्री से कभमों भो बिछ का भुगतान नहीं करवा सकती । वह 
अपनी छड़ी चुपके से जाकर, बन्दक रख सकते है मेनेजर के 
हाथ-पाँष जोड सकते हैं, किन्तु कभी भी तारी जाति के सामने 
यह नहीं बता सकते कि उनके पास पैसा नहीं हैं। इस सिद्धान्त 
के आधार पर ऐसी छडकियाँ अपनी जेबों में पेसे नहीं रखतीं। 
उन्हें हरण्क जगह पैसे ही पैसे मिल सकते हैं। बात तो दो आने 
कि थी, छेकिन हाँ इन दोनों को बहुत अखर गई थी । यहाँ तक 
कि यह इसे छे: आने का मसला मानने क्गी थीं याने अपने 
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चार आने भी जोड़ लियेथे जन्‍्होंने।वे भी तो मुझे ही देने 
चाहिए थे । | 

. में सब समझ रहा था, पर था खामोश। सहसा--एक ने 
मेरी ओर दाहिने हाथ का झोछा बढ़ाते हुए कहा--जरा झोला 
पकड़िये तो हाथ खुजला लू । मेने झोला हाथ में ले लिया। 
चह अपने दाहिने हाथ की हथेली खजलाने छगी। छेकिन कब 
तक खुजछाती ? मैं उसकी ओर टेढ़ी निगाह से देखता रहा, 
आखिर उसने हाथ खजलाना बन्द कर दिया और दोनों द्वाथ 
हिलाते हुए चलने छगी। में चुप न रह सका। जरदी में झोला 
उसकी ओर बढ़ाते हुए मैंने कहा--/लीजिये” | “ओह भइ ऐम 
सौरी” उसने बनावटी हँसी हँसते हुए कहा “मैं भूछ गई थी 
मुआफ करिये!। 'जी में नहीं भूछा था? मैंने जवाब दिया 
और हंसने छगा | थोड़ी देर तक बे दोनों हँसती रहीं, लेकिन 
उनके हँसने के तरीके से जाहिर था कि वे जबदंस्ती हँस रही हैं, 
वरना इस वक्त तो उन्हें हँसने के बजाय रोना चाहिये था । 

“आपका दाहिना हाथ क्‍यों खुजला रहा है १” मैंने कहा, 
“लेडीज के दाहिने हाथ की खुजली से कुछ नुकसान द्वोता है?” 
जी में इस पर विश्वास नहीं करती” उसमे कहा । मेंने उत्तर 

दिया (विश्वास तो में भी नहीं करता, पर छोग ऐसा ही कहते 
हैं| शायद आपके कुछ पैसे वगेरह खो जाये, छेडीज के बायें 
. हाथ में अगर खुजली हो तो उन्हें पेसे मिलते और दाहिने में 
खुजली होने पर खो जाते हैं? ।-- 

देखिये क्‍या होता है? उसने धीमें स्वर में कहां । 
'किसी तरह बातें करंते-करते मंसूरी पहुँचा | मंसूरी शहर में राजपुर 
से आगेवाले पैदल रास्ते को छोड़ते ही प्रिंस होटल मिलता है। 
होटल कहिये या रेस्ट्रां । उसी स्थान से मेरा रास्ता भी जुदा होना 
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था। मुझे दायें हाथ को मुद् जाता था उडस्टौक की ओर व 
उनको बायें हाथ मुड़ता था चार्लीबिल जाने के लिये। 

मेंने बिदाई लेती चाही । 

“उफ अभी तो इतना चंछकर आये और अभी जाने छग 
रहे हैं आप, बेठतें भो नहीं ।? एक ने बन कर पूछा पता नहीं 
कया नाम था उंच्का । मैंते तो नाम तक उत्तका न पूछा था 
डर ही डर में । 

“यह भी क्‍या चछना हुआ” मैंने उत्तर दिया। मैं प्रिंस के 
पास पहुँच चुका था और पूरी तरह समझ गया था कि वे दोनों 
दो आने को दो रुपया बनाना चाहती हैं । काफी विरोध करने 
पर भी उन्होंने न छोड़ा । आइये आइये' कहकर प्रिंस सें घुसने 
लगीं, दरवाजा खोलकर एक ने थोड़ी हम्बी आवाज़ में कहा, 
'बांहर की ओर मुह करके “अभी चले जाइये न? । 

मशीन के पुर्जे को तरह में अन्दर चछ दिया। तब बेरा 
आया चाय आई, कुछ नमकीन डिसे आई', कुछ और भी आया 
तब मेंने धेय कर छिया और निश्चित होकर खा गया । काफी 
देर तक॑ बेठे रहे | एक बंज गया । सबा बारह बाजे पहुँचे थे हम 
प्रिंस में | बीस मीछ चलने को शेष थे | वैसे ही देर हो गईं थी 
अकेला द्वोता तो मंसूरी दस बजे पहुँच जाता । वे दोनों हटने का 
नाम न लेती थीं। झांखिर मैंने कह दिया--“लेट अस मूव 
आई ऐम गेटिंग लूट 7... 

बैरा बिठ ले आया। चतुर व कार्यत्रवोण बेरा ने बिल मेरे 
सामने रख दिया बड़े अदब से । 

... बेदोनोंचुप थीं। मैंने अपनो हाथ की घड़ो पर देखा-डेढ़ 
बजे थे । 

... बे दोनों आपस में बातें कर रही थीं, मानो मेरी ओर उनका 
चान ही न हों। 
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मेरी नज़र बिल पर पड़ी । साढ़े तीन रुपये लिखे थे। मेरे 

सामने कोई उपाय न रह गया था-- 

यह पेमेन्ट कर दीजिये! मैंने कहा। 'जी' ? इन दोनों ने 
ऐसे स्व॒र में कहा, मानों सुना ही न हो । उन्हें विश्वास न हुआ 
कि एक लड़का, लड़की को कह सकता है, पैसे दे दो । 

बिल दे दीजिये' मेने पुनरावृत्ति की। उन्होंने बिक दे 
दिया, दो रुपये एक ने दिये व डेढ़ एक ने निकाला । हम तीनों 
बाहर आये। उनके चेहरे का रंग उड़ चुका था, में प्रसन्न हो 
चुका था अन्त में यह सोच कर कि एक नई प्रथा का मैंने सजन 
कर दिया है। उन्हें गुस्सा आ रद्दा था मुझ पर। शायद “पहाड़ी 
यथा जंगली' आदि कह देतीं वे, पर ऐसा कुछ न बोलीं ! 

अच्छा में चल? मेंने कहया। मेरे इस प्रश्न का उत्तर दिये 
बिना उनमें एक बोली काफी गछतफहमसी हुई” में सब कुछ: 
समझ गया था। 

हुई तो? उत्तर देकर मेंने अपना रास्ता लिया 

१०२--डा ० राधाकृष्णन छात्राहुय 
विश्वविद्यालय, बनारस 





मास्टर कमीने होते हें 
सुश्री निरमेश 'कुछुमा 
'मास्टर कमीने होते हैं? 

सब तो ऐसे नहीं होते चमन' 


“क्यों नहीं होते ? यह मास्टरों का सारे का सारा वर्ग ही 
कमीना, कन्जूस, कौड़ी-कौड़ी दाँत से पकड़ने वाला होता है 
पैसा खते इनकी जान निकलती है।. चपरासियों के कपड़े, 
सिनेमा न कम्मी होटऊछ पर चाय, न सेर, न तमाशे, इनके बच्चे, 
बह भी इतने गंदे, देखो तो उल्टी आ जाए |” 

“लेकिन चमन, हमारा हरि तो कोट-पतलून पहनता है, टाई 
भी कभी-कभी बाँध लेवा है, घड़ी छे आया है। मुझे ब तुम्हें कई 
बार होटछ पर चाय भी पिछा चुका है “और सिनेमा भी तो 
कभी न कभी दिखा ही देता है |” 

“कहते तो ठीक हो, पर वह तो अभी नया-नया मास्टर छूगा 
है और कुछ सार बीतने दो। उसे भी मास्टर की छत लग 
जाएगी '"* * " कमीनी मास्टरी की | 

श्रीकृंठ के सामने यह सीन कितनी बार आता और चला 
जाता। बह हुक्‍के की नली मुह में छिए धुवाँ फेंके जा रहा 
था ।””““बीच-बीच में बाएं हाथ से नली थामता व सिर पर 
हाथ फेरता सामने उन्नीस-बीस विद्यार्थियों की कापियाँ पड़ी थीं । 
छाल पेंनसित्न से उन्हें निशान देता, काटता, ठीक करता जा रहा 
था । एक मशीन की तरह. ,..घड़कती मशीन........की तरह । 
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' रसोई में उसकी बीबी व विधवा भावज लड़ रही थीं । पहले 
हौले-हौले आवाजें आ रही थीं, फिर तेज होती गई | श्रीकंठ ने 
पेंनसिल रोक लीं, गुड़गुड़ाना बन्द कर दिया, मशीन कुछ क्षण के 
लिए रुक गई, केवल धड़कती रही । उसने अंगड़ाई छी--मास्टर 
कमीने होते हैं-* उनके घर में आए दिन लड़ाई-झगड़े होते रहते 
हैं-.उसके मस्तिष्क में यह ख्याल कोंघ गया""' * * "। 

“बाबा, रघु ने मेरी स्याही डेंडेल दी। अब स्कूछ क्या छे: 
जाउँगा १” दरवाजे पर खड़े होकर उसके लड़के ने अपने चचेरे 
भाई की चुगली खाई और पास ही कमरे से रघु के जोर-ज्ोर 
रोने की आवाज आई | 

-- “हुम्हें मैंने लाख बार कहा है, एक दूसरे की चुगली नहीं: 
खाते । याद नहीं रहता तुम्हें, ज्ञागो अपना काम करो |? 

“ऊँ"“जहूँ “ ऊँ" ऊ में किससे लिखूँ, स्कूल में काम दिखाना: 
है” वह आँसू बहाने छगा । 

हुक्‍्के की नली हाथ में छेते हुए वह बोछा-जा, जाता है. 
कि नहीं, वरना तेरा सिर फोड़ दुगा, जा याद कर ।” 

“सास्टर कमीने होते हैं“ “बच्चों को आने दो, पैसे की: 
सिद्दाई पर डाटते हैं”? चमन की बात श्रीकंठ दोहराने छगा-- 

४इतना तेल कहाँ उड़ गया” उसकी बीबी जोर से चीखी। 

जवाब में एक और तेज आवाज आई--/में क्‍या तेल पी 
ज्ञाती हूँ ।...मैके वाले आते हैं, उन्हें देती हूँ क्या ? कौन से बच्चे 
वाले हैं। उन्हें खिलाती हूँ।'-“ एक ले दे के बेचारा रघु है,. 
डसकी भी अगर तुम्हें जलन है, तो उसे "तन बह रोने लगी | 

“चुड़ेछ” डायन बस रोना ही रोना तो तेरी जिन्दगी में 
पड़ा है। जब देखो, तब आँखों में आँसू लिए रहती है""“मन- 
हूस कहीं की; न सात वे सात का विचार, न मंगल न शंनीचर $ 
बस छगी सुबह-सुबह अपने पुरखों को रोने” । 
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५तेरे पुरखों को रो रही हूँ“ तेरे ""'“]”वह्‌ जोर-जोर 
रोने छगी । 

बुढ़िया सास ने खाँसा, गला खख्ारा--“अरी चुप भी करोगी 
'कल-मुहीं कि बस यूं ही ठें-टें करती जाओगी । एक हरूम्बा खाँसी 
का दौरा उसे पड़ा। श्रीकंठ की सत्रह साहू की कुंवारी बहन 
चाय के समाचार को उबलता छोड दौड़ आईं, मां को संभाला । 
ओऔकंठ की दोनों लड़कियाँ सामने खडी हो गई । रघु मां को 
रोता देख सहम गया । श्रीकंठ का छडका स्थाही की शिकायत 
अब भां से करने गया था, पर दरवाजे पर खडा का खडा रह 
गया | 


रसोई में चूल्हा बल रहा था, परन्तु किसी को भी उस 
की लकडी संभालने का ख्याल न था। उबल-उबक कर चाय का 
अक बन रहा था। 

श्रीकंठ के मस्तिष्क में ख्याछों के तृफान उठ रहे थे | पेंनसिल 
हाथ की ढीली पड गई थी। उसे अपनी जिन्दगी के बीस-बाईस 
बे याद्‌ उभर रहे थे | एक दिन भी बह शान्ति से रह न सका 
था । आए-दिन उसके घर में डाई होती रहती थी। तिक का 
'ताड बनता था, राई का पर्वेत और लडाइयाँ प्रायः मास के 
अंतिम दिलों में ही होती धीं, जब पेसे समाप्त होते थे, रसद्‌- 
लकड़ी, तेछ, मसाछा खतम होता था | 

चमन की बात फिर एक बार उसके ख्यालों में उमर आई 
“पास्टर कमीने होते हैं: *-''? “नहीं ?” कोई 
जोर से उसके अन्दर बोछा, हुके की नली होंठों में छेते हुए उसने 
कमरे के चारों ओर देखा . .. .बिछा हुआ काछीन, कागज भढ़ी 
हुई छत, दूटी हुई खिडकियाँ, दीवारों की उखड़ी हुई मिट्टी, बाप 
के बखत का हुक्का"* “ “और कितनी ही पुरानी धुरानी, चीजें 
सब उसे पुरानी सए्टतियों की याद छा रही थीं। इतने में से कोई 
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ही चीज ऐसी थी जो विह खुद छाया हो। बाकी उसके बाप 
दो की दी थीं। बाप ने मकान की मरम्मत तब की थी जब वह 
छोटा सा बच्चा था और पास के बेसिक स्कूल में शायद तीसरी 
जमात में पढ़ता था | उसके बाद एक बार भी वह मकान की 
मरम्मत छाख चाहने पर भी नहीं कर सका । दीवारों का हछका 
सा पलरतर टूटी खिड़कियों की मरम्मत भी न हो सकी । 
कभी रघु की कसीज, कभी लड़कियों की सिलवार, कभी 
ज्लौज* * कभी साडी, कभी फयरन,' “कभी किसी का बूट, किसी . 
की चप्पछ, किसी का गसे कोट, किसी की गम बनियान 
कु बारी बहनें क बारी लडकियां: * * "छूडकों की पढ़ाई 
सास्टरी करते आज उसे बाईसवां वर्ष लग रहा था। वह कभी 
चछी कमीज पहन न सका था | कभी उसके पास दो से ज्यादा 
पाजामे और दो से ज्यादा कप्तीजें नहीं थीं । 
गर्मियाँ आती वह आधी गर्मियों तक पटदटू का कोट पहने 
स्कूज़ जाता, क्योंकि उसके पास ठंडा कोठ न होता और कभी 
सर्दियाँ आती वह ठंडे कपड़े पहने ही स्कूछ का रास्ता नापता 
दिखाई देता "“'उसका गम कोट फटा होता"““"पतलून तो 
उसने इन सालों में बस दो दी बनाए थे, वह भी खाकी डबरजीन 
के] 

ह गर्मियों में लट्ठे या खदर का पाजामा पहनता जो न 
तंग होता न ढीला । सर्दियों में खुरदुरे पट्ट का पाजामां जिसकी 
स्‍्यानी कोट और कप्तीज की सीमा पारकर छटकी रहती और घुटने 
निकले हुए दिखाई देते, ओर बस एक भूरा जूता जिस की शक 
शीतला के दाग वाके भुहसे भी ज्यादा भद्दयी हो चुकी थी। 
सर्दियों में मो चछता और गर्मियाँ में भी. हिम हो चाहे वर्षा वह्‌ 
उसके पैरों में होता। मरम्मत करते-करते उस की एडी और 
शजा भारी हो गया था, अब की उसका एक. नया जूता छाने का 
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ख्याल था । लेकिन कितनी ही और चीजें खरीदनी थीं। बहन 
की फरमाइरशों, बीवी के तकाजे, भावज की फटी घोती, बच्चों की 
स्कूछ की फीस ] 

सुनते हो? बीबी ने कमरे में पैर रखते कहा--इसका 
मेरे यहां निबाह नहीं हो सकता । इसने भेरे नाक में दम कर 
रखा है।” उसके मुहँ से ऐसा मालूम हो रहा था कि वह 
अभी रो पड़ेगी । 

श्रीकृंठ इस मामले में पड़ना नहीं चाहता था । उस ने जेबी 
घड़ी को निकाला, -समय देखा, नौ हो रहे थे और अभी छ; 
कापियाँ देखनी बाकी थीं। 

अुझे कापियाँ तो देख छेने दो, फिर अपने दुखड़े सुनाना, 
स्कूल को देर हो जायगी। 

“जब देखो तब स्कूल कापियाँ--स्कूछ कापियाँ | इस स्कूल 
ने हड्डियाँ निकाल दीं तुम्हरी, सौ टिकलली पर इतनी जान 
खपाते हो, फिर भी कछ जुट नहीं पाता ।? 

श्रीकंठ के होठों पर आया कह्दे--आठ-आठ जनों को एक 
अकेला जना पाले और फिर जुटे, दृष्डियाँ भी न निकलें, यह केसे 
संस्भव हो सकता है।। छेकिन वह बात बढ़ाना नहीं 
चाहता था | 

उस की छाल पेंनसिल चलती गई, उसका मस्तिष्क अपना 
काम कर रहा था, “ मास्टर कमीने होते हैं" उनके पास स्कूल 
कापियाँ “लड़के - * पढ़ाई बस यही द्ोता है। सब्र मास्टर कछ 
रुपयों के लिए अपना खून एक करते हैं, फिर भी उनकी घर 
की जरूरतें पूरी नहीं होतीं। आज के अमनुभवहीन नवयुवक जिन 
पर अभी गृहस्थी का जुआ नहीं पड़ा, कहते हैं मास्टरों का सारे का 
सारा वर्ग कमीना होता है कब्जूस' *'”कौड़ी-कौड़ी दांत से 
पकड़ने वाले! न होटक न सेनीमा न टाई न पेंट“ । 
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पनसिल चल रही थीं, काट छाट हो रही थी, मशीन तेजी 
चल रही थी""हुके की नली नीचे पड़ी थी ) पत्नी कछ देर उसे 

देखती रही, उसके हृदय से शुभ कामनाओं का व्यूह सा निकल 
कर श्रीकेठ को अपने में समेट रहा था। कहीं इसे कछ हो न 
जाए तो वह क्या करेगी ? लौटी तो उसकी आँखों में दो आँसू 
अरे थे--दो मोटे आँसू“ ९उसका हृदय वेदना से दर्द करने 
छगा था । 

श्रीकंठ ने कापियाँ समेद कर एक ओर रख दीं। सवा दस 
बज रहे थे। उसने कपड़े बदछे, फयरन उतारा । छट्ठे का पाजामा 
और पहली हुई कमीज पर ही कोट डाल लिया, रसोई में जा 
रोटी खाने बैठा तो भावज ने अपना रोना रोया | बीबी चुपचाप 
खाना खिलाती रही। श्रीकंठ छेरान था कि उसकी बीबी क्‍यों 
इस समय शान्ति की मूर्ति बनी हुई है। लेकिन उसे यह जानने 
की फुरसत नहीं थी । 

आज उसे वनखा मिकननी थी। बहन ने कद्दा-- आते 
हुए मेरे लिए डी० एम० सी० छाना। भाषज ने कहा खाने का तेल 
खतम हो गया है। बड़ी लड़की बोली सिर धोए डेढ़ हफ्ता से 
ज्यादा हो गया। साबुन की एक चाकी भी छेते आइएगा। माँ 
ले खासां खखारा थूका-न सवार की ' एक पूरी चुटंकी बाण नथने 
में खींच छी--मेरा कुत्तों लूछनी हो गया है 

चह इन फरमाइशों को सुनता गया, फारमाइशें सही थीं । 
माँ का कुत्तों चीथड़े दो चुका था, उसे एक नया कुत्तों चाहिए 
था | चाय व तेछ आज्ञ कई दिन से .चुक गया था। सामने की 
दुकान से उधार छाते रहे थे। छड़कियों के लिए सूती फछालेन 
का सस्ता सा पाजामा बनाना .बहुत जरूरी था.।--चह कुछ 
झबरा सा गया, द्भाग चकरा उठा |सर्दियाँ मुदँ बाए खली 
आ रही थीं। उसकी बीबी के पास भी कोई गे चीज न थी, 
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पैर के जूते आखिरी साँस छे रहे थे। फिर मरम्मत की कोई 
गुब्जाइश न थी। वह फेल हुए विद्यार्थी की तरह उदास मन 
लिए स्कूल पहुँचा, घंटी बजी बह क्ासों में गया--एक मशीन की 
तरह”“रोज की तरह आज भी उसने पढ़ाया। वही सबक जो 
आज वह पिछले कितने साछों से पढ़ा रहा था अशोक '*' अकबर 
लिटन”'रिपन । 

: बही एक से सवार जवाब पूछने सुनने का वह आदी हो 
गया था | वह मशीन की तरह यह सब पढ़ाता”“चार बजते 
छुटी होती वह घर छौटता थका मस्तिष्क छेकर'“और हृदय में. 
असख्य तूफान छेकर--- । 

उस दिन भी वह रोज की तरह चार बजे घर छौटा। होटल 
पर उसने नौजवानों को चाय पीते देखा। सिनीमा के बाहर कोट 
पेंट पहने लोगों को उसने चहल कदमी करते देखा”। 
. उसे आज तनखा मिली थी। पूरी तनखाह के पे से उसके. 
जेब में पड़े थे । वह भी आज क्‍यों न जाकर होटछ में चाय पिए: 
सिनीमा देखे । फिंः चमन उसे मिले तो वह उनसे कहे देखो में 
कमीना नहीं कव्जूस नहीं'लेकिन कपड़े देख कर तो वह कहेंगे 
चपडासियों के से कपढ़े। कपड़े की कई दुकानें बह पार कर चुका 
था । लेकिन शुलाम रसूल की दुकान के सामने उसकी टांगें कुछ 
क्षण रुक गई और हाथ जेब में पड़े पैसों पर””। 
“क्यों न अपने लिए गर्म कोट का एक पीस खरीद लू" बूट*** 
बूट की ओर उसकी नजर पड़ी, नहीं“ उसकी लड़कियां सर्दी में 
बिना पाजामा के क्या करेंगी। गसे कुत्ते भी बनाने पड़ेंगे 
लड़कों के किए“ छकड़ी जछाने का गोबर”'क्ांगडी के लिए. 
कोयले" बह बहुत जरुरी है। | 
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“चमन | “ हूँ'“चमन क्या जाने उसके बच्चे नहीं बीबी 
महीं | मेरे बीबी है, भावज-बच्चे हें? उसने एक गाड़ी वाले से 
डी० एम० सी० की दो गुच्छियाँ खरीद लीं। चार गज हलट्ठा माँ 
के लिए | खानेदार कपड़े भी दो मोटी सी धोतियाँ--बीबी और 
सावज के लिए। ” साबुन की एक चाकी भी | 

बह घर छोटा “वह पँसों का हिसाब करता जा रहा था। 
कितने ही तरीकों से सोचने पर भी वह अपनी मुख्य जरूरतों को 
जन परे सों में पूरी नहीं कर पाता था 

बह अपने ही आप पर झंझला उठा"कौन कहता है 
मास्टर कमीने होते हैं “देश को शिक्षित करने बालले”'मास्टर 
कमीने नहीं होते, कञ्जूस नहीं होते, उनको जिन्दगी के दिन 
बिताने के लिए कमीना कब्जूस बनना पड़ता है”“हमारी हाल्तें 
हमें मजबूर करती हैं। उसे याद पड़ा--मोती छाछू उसके साथी 
अध्यापक ने एक दिन कहा था--“आज़् की हालतों में एक 
शरीफ घर का इनसान चोर डाकू कमीना कातिल बन जाए तो 
बड़ी बात नहीं ।” ; 

“ठीक कहा था उसने” वह घर की ओर बढता गया । 

घर में सब ने उसका स्वागत किया । मां ने बलाएं लीं, बीबी 
ने सारा स्नेह--प्यार उंडेल् दिया | बहन ने दौड़कर डी०एम०सी० 
छे ली और भाई के लिए चाय बनाने लगी बड़े प्यार से। 
लड़कियों ने खुशी-खशी साबन छी और सिर खजाने छंगी जैसे 
साबुन हाथ में लेते ही उनके सिर का सारा भैल, जुएँ खतम हो 
जाएं गे | दोनों बच्चे दौड़ आए''बीबी हुक्‍्का भर छाई, भावज 
के कपड़े खू टी पर टांग दिए । 

श्रीकंठ ने सोचा--/कौन कहता है मास्टर कमीने होते हैं, 
कब्जूस होते हैं | “यह सब तो कितने ख॒श हैं। में इनके लिए 
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कपड़ा, साबुन, धोती छाया हूँ में कब््जूस नहीं “” कमीना 
नहीं डा ह ; ;$ है 

उसे ऐसा छगा कि उस की मां, बीबी, भावज, बच्चे सब 
उससे कह रहे थे कि ठम कड्जूस नहीं कमीने नहीं । 


निर्मल कुसुम 
निकट डी० एन० तथा 
टनकी पुरा 
श्रीमगर ( काशमीर ) 


मोन समता 
( श्री रामपूनन मलिक ) 


बात-बात पर रूठ जाने की मेरी आदत-सी हो गई हैं.। भेरें 
घरवाछे तो इससे परेशान है ही, स्वयं में भी इससे तंग आ गया 
हूँ । कभी पिताजी के कहने पर सबेरे जल्दी उठा करो, मेरे शरीर 
में जेसे आग छग जाती है और में एकदम भभक उठता हूँ, “आफ 
तो चाहते हैं कि में सोऊ ही नहीं । “अच्छी बात है, में अब घर. 
में सोता ही नहीं।'कभी-कमी भाभी के प्यार भरे शब्दों को. 
सुनकर "”“छोटे बाबू, भोजन कर छो ।” मुझे खुशी नहीं होती-।. 
सिर पर गुस्से का भूत सवार हो जाता है। और में पूरी ताकत 
से चिल्ला पड़ता हूँ, “मुझे जब खाना होगा, खा लू गा। तुमः 
चुपचाप बैठी रहो ।” तात्पर्य यह कि रूठने का क्रम क्रोध से 
आरम्भ होता है और धीरें-धोरे बढ़ता ही जाता है। आप ही 
बताइये, क्या मुझे. ऐसा करना शोभा देता है ? में भी यह सोचा 
करता हूँ, मैं ऐसा क्‍यों करता हूँ ? में बच्चा नहीं हूँ “मुझे ऐसा 
नहीं करना चाहिये”“फिर भी * में वही करता हूँ जिससे मेरा 
सन स्वयं सहंसत नहीं । ह 
घर में मुझसे सहानुभूति रखनेवाला ऐसा कोई व्यक्ति नहीं 

है जो रूठने पर मुझे मनाने आये''मेरे सामने गिड़गिड़ाएं और 
में कोरा आत्मसम्मान दिखाने के लिए और भी अकड़वा जाऊं 

. मेरी गछतियों को अपने सिर लेकर दुनियाँ भर की कसमें खाए . 
और में मन द्वी मन उसके स्नेह की मिठास का अनुभव करता मुह 


फुछाये बेठा रहूँ॥ लेकिन, मेरी ऐसी किस्मत कहाँ ? मुझे गुस्सा 
आता है, रूठता हूँ और फिर अपने आप पर खीझकर सारा 
गुस्सा कड़वे घूँट की तरह पी जाता हूँ | में तो निश्चित अवधि 
सक ही रूठवा हैँ, परपर मेरी माँ, जब में बहुत छोटा था मुझसे 
रूठकर चली गई भौर अब तक नहीं लौटी ।.-न जाने कब 
व्छौटेगी ? मुझे रूठसे पर भले ही कोई नहीं मनाता, पर में अपनी 
माँ को जरूर मना छेता | उसकी गोद में मु ह छिपांकर खूब रोता, 
अपनी कसमें खाता, उसके पेरों से छिपट जाता, लेकिन में यह्‌ सब 
न कर सका । छोग कहते हैँ जब वह मुझे छोड़कर चली गई तब 
मैं पालने में अकेला पड़ा-पड़ा रोता रहा। आखिर नहीं रोक 
सका उसे | वह चली गई। शायद्‌ कभी नहीं छौटेगी अब । पित्ताजी 
भी यही कहते हैं। घर को अपने लिए समानुभूति से खाली 
पाकर जब मेरे मन पर चोट लगती है, तब में महादेव की पान 
की दूकान पर जा बैठता हूँ । महादेव की माँ मुझे बहुत चाहती है, 
मैं उसे काकी कहता हूँ । 

“छोटे बाबू चाय नहीं पियोगे ?” भाभी के स्नेह ने मुझे 
उकसा दिया। 

' “पी छूगा"'टेबिछ पर रख दो'”॥” 

_'साभी चाय की प्याी मेज पर रख रसोईघर में चछी गई । 

. &मैं जेसे छावारिस हूँ “ मेरा कोई है ही नहीं इस घर में ' - 
सब अपने-अपने रंग में मस्त रहते हैं ।“मेरी किसी को कुछ पर- 
बाह ही नहीं “में भी कुछ नहीं समझता किसी को“ हूँ।” में 
ज्वालामुखी की भाँति फट पड़ा । 

“क्या है १ क्‍या शोर मचा रखा है १” पिता जी ने पूछा | 


“हो जी “में तो शोर ही मचाया करता हू““आप भी मुझे 
ही कहते हैं'देखिये ठंडी चाय दे दी मुझे ।” 
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“इसमें बिगड़ने की क्‍या बात है ? गरम कर दीं जायगी 
नालायक कहीं का |”? 

“रहने दीजिये, मुझे नहीं पीनी है““।” और में आंधी कीः 
तरह घर से निकल पड़ा। महादेव की पान की दूकान पर बैठने 
के बाद ही कुछ शांति मिली: '। “मैंने ठीक नहीं किया"“मुझे - 
ऐसा नहीं करना चाहिये था। भाभी बेचारी भी क्या करें | उन्होंने 
तो गरम चाय ही दी थी मैंने ही पीने में देर कर दी । हूँ 
पिताजी भी सुझे ही खरी खोटी सुनाया करते हैं, जेसे सारा दोष: 
मेरा ही रहता है' * *।” में इन्हीं विचारों में ड्ूब-उतरा रहा था: कि 
महादेव की माँ ने सरीता चछाते हुए कहा, “क्या सोच रहें हो! 
मैया १” में चुप रहा । उसने फिर पूछा--“चाय पी छी तुमने ९?” 

“तहीं ।” मैंने रूखे स्वर में कहा । 

“आज भी रूठ कर आये हो घर से । पगलछे कहीं के ।' * * 

इसीलिये मुँह फुलाये बैठे हो। मेरे यहाँ पी छो' ' '" “और में चाय 
के साथ सारा गुस्सा भी पी गया।.. , 
.. उस दिन से शाम को चाय में वहीं पीने रगा। ** कितनी 
स्वादिष्ट चाय बनाती है महादेव की मां ।* * और कितने प्यार . 
से पिछाती है। में अब शान्ति, स्नेह ओर ममता जेसी किसी 
वस्तु का अनुभव करने छगा । कितना अन्तर है मेरे घर की 
ओऔर यहां को चाय में * "उसमें मीठा विष और इसमें स्नेह की 
मिठास घुली रहती है । ह 

इस स्नेह की मिठास को में मन में भर छेना चाहता था 
ताकि तिरू तिछ घुलानेबाले विष को पचा सक । इस स्नेह ने 
मेरे जीवन को वह्‌ संबल दिया जो किसी कमजोर पौधे को पतली- 
सी बांस की कमची से ग्राप्त होता है। मुझे वहां रोज-रोज चाय 
पीना बहुत बुरा जरूर छगता, पर क्‍या करता *' हंदय से मज- 
बूर था। * स्नेह पाने की छाछसा को मैं दबा नहीं पांता "“* 
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ओर यह सम्भव भी केसे होता भछा.? सुझे जीवन में. किसी का 
स्नेह नहीं सिल्त सका थो। इसीलिए अब-में.उसे पाकर उससे 
अपने जीवन के ऊसर को जी भरकर खींच छेना चाहता था | स्नेह 
की प्यास कभी बुझने का नाम नहीं ठेती | लेकिन * मेरे मन में 
तरह तरह की शंकाएं पेदा होतीं .. महादेव की मां मुझे 
चाय क्‍यों. पिलाती है: . .और वह . भी रोज। पहले तो नहीं 
'पिछातीं भी | पर अब क्‍यों ? और फिर वह गरीब भी है । फिर 
कैसे ? क्‍यों? .. किसलिए ९ 
...'काकी? मेने चाय की चुस्की लेते हुये कहा - 'तुम मुझे रोज 
“चाय क्‍यों पिछाती हो ? पहले तो 
में क्‍यों पिलाऊँगी” उसने मजाक के छहजे में उत्तर दिया । 
मुझे क्‍या पड़ी है जो चाय पिलाऊँगी तुझे....१ पहले अपनी सूरत 
तो देख |? 
“नहीं .... बताओ न काकी । नहीं तो में नहीं पिऊँगा, हाँ ।? 
'समझ छे तेरी मां चाय पिछाती है तुझे । ... बस ।? उसका 
ह उत्तर पाकर में कुछ न कह सका । 'मभाँ चाय पिलछाती है मुझे ? 
“पर मेरी मां तो .. हो सकता हैं मान कर चछो आई हो | पर 
फिर मुझसे क्‍यों नहीं मिलती -- मेरे पास क्‍यों नहीं आती मेरी 
“मां ९” एक साथ कितने ही प्रश्नों का बवन्‍्डर मेरे मस्तिष्क में 
घूमने छगा ।. . चारों तरफ एक आवाज . गूँजती हुई सी सुनाई 
पड़ती थी . . माँ... माँ....माँ । 
. मैंने मैटिक की परीक्षा पास की है, इसलिये कि मौका पड़ने 
पर कहीं नौकरी तो मिल जायेगी। किन्तु ... शायद बह मौका 
मेरे जीवन में कभी आयेगा ही नहीं.... मुझे क्या करना है तौकरी 
करके । घर में अनाज का. व्यापार होता है....पंसारी की :दृकान 
ने मोहल्छे में धूम मचा दी है . और फिर कहना तो नहीं चाहिये 
.... ब्लक मार्केटिंग से भी जेब को ,बजन कुछ बंद, जाता है। . 
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पिताजी हैं, दो बड़े भाई हैं, कारोबार बड़े मजे में चछ रहा है। 
....फिर मुझे नौकरी करने की क्‍या जरूरत ? खाता पीता मौज 
उड़ाता हूँ। पर इससे आप यह न समझ्न बेढें कि आबारागर्दी 
करता हैँ में | थोड़ी सी कछा की उपासना कर ली है....कछाकार 
का खिताब मिल गया है। रेडियो पर सितार बजा छेता हैँ कभी 
कभी । पन्द्रह बीस रुपये मिल ही जाते हैं ... जेब खच ही सही । 


धूप बड़ी तेज थी। सूर्यदेव को भी शायद अपने तेञ 
पर घमंड हो गया था। छगता था सूर्यदेब त्योरी चढ़ाकर कह 
रहे हों “में रहूँगा या यह दुनिया रहेगी ।” उनके क्रोध से ब॑ंचने 
के लिये सब घर में मुह छिपाये बेठे थे । उसी दिन मुझे रेडियो 
स्टेशन जाना था। घर से भोजन करके में पान की दूकान पर 
गया। महादेव की माँ ने पान का बींडा मेरी ओर बढ़ाते हुये 
कहा, “इतनी धूप में कहाँ जा रहे हो मैया ? ...छाता भी नहीं 
है तुम्हारे पास | ठहरो में अभी आई ।” और वह सामनेवाले 
छोटे से मकान में गई ....मैंने सिगरेट सुछगाकर एक जोर का कश 
खींचा, और सोचने छगा , “कभी इस छोटे से मकान की दीवार 
नहीं हंसतीं.... क्‍यों ? होली आती है और सबको खुशी के रंग 
में रंगकर चज्ञी जाती है.... पर यह छोटा सा मकान हमेशा दुख 
में ही डूबा रहता है.... दीवाली में दीपों से सोहरके के मकान 
जगमगा उठते हैं, लेकिन इसमें सदा अंधकार का ही राज रहता 
है। ऐसा क्‍यों ? ....खुशियों को इससे धृणा है या इसे खुशियों 
से ....72. 


“यह्‌ लो, रिक्शे पर चढे जाना.... धूप बहुत है।” महादेव 
की माँ ने अठन्नी मेरी ओर बढ़ाते हुये कहा । में चोंक पड़ा, “आं, 
ये कया ?.... नहीं, नहीं मुझे नहीं चाहिये... चछा जाडेगा 
घेदल |” और में चल दिया। रास्ते में सोचता रहा, “महादेव की 
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माँ उस छोटे से मकान में गई, अठन्नी छे आई..., मुझे देने के 
लिये.... क्‍यों ?” | 

शंका ने पैर पकड़ लिये। में वापस छौट पड़ा । देखा, महा- 
देव की मां उसी छोटे मकान के पास बेठी एक ख्री को कुछ समझा 
रही है। स्त्री को आंखों से आँसू बह रहे. हैं।जान पड़ता है, 
वह उसी मकान में रहती है| स्त्री ने आंचछ से आँसू पोंछते हुए. 
कहंना शुरू किया, “अपनी देह की भी परवाह नहीं उसे* "इतनी 
धूप में पेदछ जायेगा उतनी दूर । महादेव की मां, क्या करूँ 
सन नहीं मानता ।” कहते कहते अकस्मात उसकी दृष्टि मुझ पर 
पड़ी और वह मकान में चली गई । 

मेरे मस्तिष्क में भूचाल-सा उठने छगा । दिल की धड़कन न 
जाने क्यों उत्तरीत्तर तीत्र होने लगी । पल भर के लिए ऐसा 
प्रतीत होने छगा जैसे पेरों के नीचे से धरती खिसक गई हो | 
आंखों के सामने अंधेरा सा छा गया । मेंने अपने आपको सम्भालते 
हुए कहा--“काकी यह ख्री. कौन है १ क्‍यों रो रही थी यह ९ 
उसकी आंखों में आँसू क्‍यों थे ? बताओ, क्या दुख है उसे ९” 

 “पागछ हो गया है क्‍या ? बिधवा है बेचारी | “जवान छड़का 

था, जिन्दगी का सहारा --उसे भी भगवान ने उठा लिया | उसी 
को याद कर रो रही थी |” 

आओह'”जवान लड़का | भगवान ने उठा लिया। आंखों में 
आँसू। काकी “ साफ साफ कहो काकी “ नहीं तो पागछ हो 
जाऊँगा।” ह 

“पागल तो हो ही गया है तू , बेकार ही बके जा रहा है। 
जा अपना काम कर |”? 

में हृदय में असह्य पीड़ा लिए वहाँ से चछ दिया । एक-एक 
करके सभी घटनायें मेरी आँखों के सामने फिरने लगीं“ “समझ- 
ले तेरी मां तुझे चाय पिलाती है।-*-धूप बहुत है, रिक्टो पर चलें 
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जाना ।““ इतनी धूप में पेद्ल जायगा, क्या करूँ; मन नहीं मानता | 
बेचारी बिधवा है, जवान लड़का मर गया।””याद कर लेती है।* 
ओह ! में पागल हो जाऊँ गा ।““सचसुच मैं पागल हो जाऊँगा | 
< ८ हर 
मैं अब कुछ खोया सा रहता हूँ | किसी काम में दिल छगता 

ही नहीं | हर घड़ी उसी स्त्री की आँसुओं में डूबी हुई तस्वीर 
आँखों के सामने फिरा करती है| उसका जवान बेटा मर गया 
है...मुझे कितना चाहती है,” पर मुझसे कभी कुछ कहती-पुनती 
क्यों नहीं ? अपने बेटे को याद कर लेती है। मेरे लिए उसकी 
आंखें डबडबायी हुई थीं। इन्हीं विचारों में खोया रहता हूँ रात 
दिन । घरवालों की किसी बात का जवाब तक नहीं देता, .--'रूठता 
भी नहीं । “ घरवाले समझते हैं कि में बिलकुल नम्‌ हो गया हूँ । 

“भाभी | दाल में नमक ज्यादा डाल दिया है आज |”? 

“खाने क्‍या बेठता है, रगता है कानून छाटने |” भैया गरज 
पड़े, “जो मिलता है, चुपचाप खा लिया कर। बक-बक मत 
किया कर |“ कौड़ी का तो काम नहीं होता । बैठे बैठे २ईसी 
बताता है।” भैया की यह बातें जहर में डूबोये हुए तीर की तरह 
मेरे मन पर लगीं । पर में चुप रह गया | आजकल में बातें सुन 
कर भी चुप रह जाया करता हूँ। ह 

हाथ धोकर उठ खड़ा हुआ और चल दिया, वहाँ. जहाँ मां 
का प्यार मिलता है मुझे । सोचा “मुझ जैसे निकम्मे के घर में 
रहने से क्या लाभ १ बोझ बनकर रह गया हूँ सबके लिए । चला 
जाऊ गा कहीं |”? 

“काकी । जा रहा हूँ काकी ।”? 

“कहाँ जा रहा है रे ? क्या हुआ है तुझे ९ बताता क्‍यों 
नहीं 0757 

“घर काटने दौड़ता है मुझे । एक पल के लिये भी नहीं रह 
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“सकता अब वहाँ [.-जहाँ रोज मेरे आत्म-सम्मान को ठेस छगती 
हो; वहाँ रहना “यदि आज मेरी मां होती तो मेरे आँसू पोंछतो । 

 ध्यार के दो बोल तो बोलती । पर में बड़ा अभागा हूँ काकी। बड़ा 
अभागा हूँ में [!! 

“ 'अचानंक में विचलिंत हो गया। उस छोटे से मकान के 
भीतर से उस स्त्री की सिसकियों की आवाज सुनाई दी। मेरा 
सन विहछ हो उठा । डसके रोने में पत्थर को पिघला देने की शक्ति 
शी। में निश्वय से डिग गया। “नहीं नहीं | में नहीं जाऊ गा । 
पंहीं जा सकूगा। मां के स्नेह से विछग होकर कहीं भी शांति 
नहीं पा सकूँगा में | घर के छोग भले द्वी मेरे हृदय को व्यंग्य 
के तीरों से जख्मी कर दें, किन्तु मां का स्नेह उस पर सरहम तो 
रख देगा। 

मेरे पांव बरबस ही उस सकान की ओर बढ़ चले। वह अब 
भी रो रही थी। में श्रद्धा को न छिपा सका। आंसू बनकर वह 
इनेकल दी पड़ी | 
, मां” मेरा स्नेह उसके चरणों से लिपट गया। “तुम्हें छोड़ 
ऋर नहीं जाऊँगा | कभी नहीं जाऊँगा मां ।” 
. आंखों से बहते हुए स्नेह के आंसू भां के चरण धोने छगे। 


. सूचता तथा प्रकाशन विभाग, 
मध्यप्रदेश शासन, 
नागपुर 


स्वप्न भंग 
- ( सुश्री गायत्री सक्सेना ) 


जेल के बाहर सन्नाटा था | गरम हवा सूखे पत्तों को इधर- . 
उधर जड़ा रही थी। यही खड़-खड़ का शब्द कभी-कभी 
सन्नाटे को चीर देता था | प्रोफ़ेसर अजित बाहर अन्यमनस्क-से 
पेड़ों के नीचे टहल रहे थे। जेऊ के घन्टे ने एक-एक कर दस 
बजाए। अजित ने ठंडी साँस ली । एक घण्टा और, केबल एक 
घन्टा और, उसके बाद ? उनका सिर शझ्न्ना गया। आगे सोचने 
के लिए उनके पास शक्ति नहीं थी। 

एक छायादार पेड़ के नीचे बेठ गए । अतीत पुस्तिका के पृष्ठ 
उलट गए | | कर 

एल, टी. की छात्रा भारती सम्मुख आ गई। गहरे विषाद 
की छाया से घिरी, अनोखा व्यक्तित्व उनके आकर्षण का केन्द्र ब॒न 
गया । उसी वर्ष बछबन्त राजपूत काछेज के शिक्षण विभाग में 
उनकी नियुक्ति हुईं थी । नया जोश, नई उमंग, दिछ करता था 
सब कुछ पढ़ा डालें। समस्त छात्र-गण ही उनसे प्रभावित थे। 
यदि कोई निर्लिप्त थी तो भारती, जो ग्रतिदिन्त ठीक. समय पर 
आती और घन्टा बजते ही चली जाती । वह जितनी .तटस्थ थी, 
ने उतनी ही तेजी से उसकी ओर खिंच रहे थे। 

भारती के यही सुपरवाइजर थे । अतः संकोच का व्यवधान 
धीरे धीरे हट रहां थां । परन्तु फिर भी भारतों के उत्तर बहुत 
संक्षिप्त होते थे। एक दिन-- 
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“एल, दी, तो आप पास हो ही गई समझिए । इसके 
पश्चात्‌ ९” 

“इधर-उधर कहीं आवेदन-पत्र भेजू गी ।” 

“सदा ऐसी ही तपस्विनी बने रहने का इरादा है कया ९”? 
एक क्षीण मुस्कान उसके होठों पर फेल गई । 

“मुझसे विवाह कौन करेगा प्रोफ़ेसर साहब १” 

“क्यों ९? 
भारती सौन हो गई । 

- आंखला टूट गई । हवा में गरमी बढ़ रही थी। पेड़ की: 
लाया भी गरम हो चली थी। विचारधारा और आगे बढ़ी।, 
परेशान घबराई हुई भारती की मूर्ति सम्मुख आई 

“क्या थोड़े दिनों को विवाह स्थगित नहीं हो सकता १” 

ध्क््या है; १2 

“आप आवेश में काम कर रहे हैं प्रोफ़ेसर साहब ? मेरा 
अतीत 

“मुझे तुम्हारा वर्तमान व्यक्तित्व ही पसंद है भारती, अतीत' 
को भुला दो” वेबाहिक सांज सज्जा से भूषित भारती सम्मुख 
खड़ी थी। 

“क्यों, तुमको विवाह से प्रसन्नता नहीं हुई १” 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में विषाद के आँसू भरे थे। 
. “आप बहुत उदार व विशाल हृदय युक्त हैं । में संतुष्ट हूँ ।” 

“आज मेरे पास बहुत अवकाश है सुनने व सुनाने को । तुम 
भी तो अपना अतोत सुनाना चाहती थीं न परन्तु पहले मेरी 
कहानी सुनो । 

“मुनोगी न ९” भारती ने सिर हिलाया । 

४"“““भूल मानव की दुबंलता है, पर इससे कोई बचा 
नहीं । मुझसे भो एक भूल हो गई और दु:ख यही है कि में आज: 
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सक उसका ग्रायरिचत नहीं कर सका । बात आज से चार वर्ष 
पूर्व की है। में आगरा कालेज में एम० ए० फ़ाइनल में पढ़ता था । 
माता-पिता, भाई-बहिन सबके भ्रेम से वंचित चाचा के कठोर 
व्यवहार से घबराया, किसी के सहासुभूति भरे दो वाक्यों से 
हलक जाना कोई अनहोनी बात न थी। मेरे प्रोफ़ेसर मुझ पर 
कृपालछु थे । उनकी सहालुभूति ने द्वार खोल दिया | उनकी ही 
पुत्री के प्रणयपाश ने मुझे बन्दी कर लिया । परंतु प्रोफ़ेसर साहब 
के कोप का सामना करने का साहस न था | अत: उस लड़की 
को बचन देकर थोड़े दिनों में, में अवश्य ही उससे विवाह कर 
लेगा, एक दिन चुपचाप कानपुर चला गया। केन्द्र भी परिवर्तित 
करवा लिया। आज तक कभी मेंने उसकी सुध न छी |” 

भारती ने छम्बी साँस ली । 

“क्यों, मुझे क्षमा नहीं करोगी १” 

प्रश्न प्रत्युत्तर में प्रश्न बन कर रह गया । 

“आज तुम बहुत उदास छग रही हो | अच्छा, तुम अपनी 
'कहानी सुनाओ न १ तुम भी तो सुनाना चाहती थीं न ९” 

“अब उसको न सुनाना ही अच्छा है ।” 

“नहीं, सुनानी ही होगी | भूछ किससे नहीं होती ९? 

भारंती एक क्षण सिहरी, परन्तु सँमेक गई। उसने अपनी 
गहरी काली आँखें ऊपर उठाकर अजित की ओर देखा। जन 
आँखों से विश्वास झलक रहां था। 

“मुझे आप क्षमा कर देंगे न ९” एक क्षण के लिए बह फिर 
मौन हो गई । 

“क्यों नहीं,” अजित ने उसके हाथ को दवा दिया। 

“एक ऐसी मी सीमा आती है, जहाँ मनुष्य का विवेक और 
शक्ति द्वार कर परिस्थिति एवं आरब्ध के हाथों में. अपने को 
समर्पित कर देता है । मलुष्य समझता है कि यह मार्ग अनुचित: 


( ई४८.) 
व / प्ि/ भी 5. के मं का 
हैं, पर फिर भी परबद हो जाता है। में भी अपनी भूल के लिए 


किसको दोष दूं | 
.. में छल्मनऊ में इन्टर की छात्रा थी। मां बहुत निर्धन थी। 
में बढ़ी कॉटिसाई से किसी तरह छात्रवृत्ति से पढ़ रही थी। 
धरा का खर्च केसे चलता है, मुझे इसका ज्ञान नहीं था। माँ 
के पाल एक छड़का रंजन अक्सर आया करता था। बह उनसे 
बात करता और चछा जाता। मेंने कभी ध्यान नहीं दिया। सत्य 
थी है. कि में उससे हृदय से घणा करतो थी। फिर भी माँ के 
लिशा हमें फभी-कर्ी शिष्टाचार-वंश उससे कुछ बात करनी ही 
पढेती भी | ह | 

एके दिन माँ घर नहीं थी। मेरे एकान्त से उसने अनुचित 
छाम उठाया । भेंने विरोध किया और भरसक, परंतु वश नहीं 
चला | छोकछाज ने मेरा मुँह बंद कर दिया था। में चिह्छा 
भी नहीं सकी | जब चेतना का द्वार खुछा तो मुझे मालूम हुआ 
कि में मो बन चुकी हूँ। माँ सब समझकर मो मौन रही । 
एक दो बार कहा अवश्य कि में उससे बिवाह कर लू । परंतु 
मेरी मर गूति को देखकर मुझ पर जोर नहीं डाल पाईं। उसी 
समय सुझे लेकर बुछंदशहर आ गई। वहीं पुत्र उत्पन्न हुआ, . 
परन्तु मृत । मे आगर आ गई । छात्रवृत्ति किप्ती प्रकार उपलब्ध 
हू गई | भी भैंध बी०ए० किया और एक० दी० ।? 

आजित सन्त रह गया था। 

भारती घबरा गई। “क्या आप मुझे क्षमा नहीं करेंगे ९? 
उसके स्थ॒रों में कातरता थी। «४ का 

“तुम्हारी कहानी ही कुछ दूसरी हैँ । क्षमा तो में कर सकता हूँ, 
परस्तु“ वास्तविक पति तो वद्दी है मारती | क्या रंजन अभी भी 
आबित है १” "हाँ, परन्तु उससे मैंने सदा घुणा की। अब भी 
करती हूँ ।” उसका गछा भर आया था। ह 
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अजित गंभीर था | 

“बताइए, मैंने क्या अपराध किया। जो हुआ उसमें मेरी 
इच्छा नहीं थी, परवशता थी | और में इसीलिए विवाह से सदा 
उदासीन रही | मेने आपसे एक बार कहा भी था, भुझसे विवाह 
कौन करेगा ? कितनी ही बार मेंने आपसे प्राथना की कि विवाह 
के लिए शीघ्रता करनी ठीक नहीं | मेरी कहानी सुन ढीजिए। 
विवाह के एक सप्ताह पूर्व जब मेंने देखा कि में चाहने पर भी 
कुछ कह नहीं सकती, तब एक पत्र में सब कुछु लिखकर आपके 
पास- भेजा | पर जान पड़ता है, वह भी आपको नहीं मिला।” 

पति-पत्नी होते हुए भी दो अपरिचित प्राणियाँ की तरह 
रहते एक सप्ताह बीत चका था । 

“में पी० एच० डी० करने इंगलैंड जा रहा हूँ । तुम्हारी समु- 
चित व्यवस्था यहीं कर दी है ।”? 

भारती डबडबाई हुई आँखों से बाहर देख रही थी । 

इंगलेंड गए थे कि घटना भूल जाबेगी । कदाचित्‌ मन को 
समझा बुझाकर भारती के साथ समुचित सुचारु रूप से जीबन 
व्यतीत कंरने में सरलता हो जावेगी। परन्तु उदासीनता और 
कठोरता रंच मात्र भी न बदली । ह 
. भारती का पत्र साकार हो उठा । 

मेरे देवता ! 

में जानती हूँ, यह सम्बोधन तुमको क्षब्ध करेगा। परन्तु 
मुझे एक बार कह छेने दो, मेरा अधिकार मत छीनो। तुमको 
छोड़कर इस विशाल जगती में मेरा है कौन ? भेरी व्यथा कौन 
समझे ? परन्तु क्या कहूँ ? कैसे कहू ? कह नहीं सकती । कहने 
के लिये भाषा ही नहीं पाती । 

क्या तुम सचमुच नहीं आ सकते ? बीच धारा.में डगमगाती- 
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हुई किनारे आने का प्रयास कर रही हू, पर तुम कितनी दूर 
हो ? मेरी आवाज़ तुम्हारे कानों को छ, भी नहीं सकती । 

मैं डूब रही हू । तुम दूर हो | दूर तक मेरी आँखें तुमको 
दू'ढती रहती हैं। तुम नहीं आ सकते तो मुझको ही अनुमति दो 
कि में आजाऊँ। जो कुछ भी तुमने मुझको दंड दिया, उचित है । 
मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है। में इसी योग्य थी। तुम्हारे 
स्थान पर यदि में होती तो शायद्‌ में सी यही करती। परनल्तु में 
बिखर रही हूँ । तुम्हारे सुख के लिये में मृत्यु का भी आलिंगन 
करने को प्रस्तुत हू, एक बार आ जाते, तुम्हारे चरणों में मर कर 
भी में अपने को धन्य सम्श्नती । 

में केवल तुम्हारे लिये ही जीबित हू'। तुम्हारे प्रेम का जो 
कुछ भी मुझे अंश मिला उससे में इतनी तृप्त हू" कि तुमको किसी 
प्रकार का दोष नहीं दे सकती । दूगी सी नहीं । परन्तु कितना 
सूनापन है. मेरे जोबन में | प्याला होठों तक आ भी नहीं पाया 
कि बीच में ही गिर कर टूट गया। काश तुम मेरी वेदना समझ 
सकते | 

में वही हू', जिसे तुमने कभी प्यार दिया था। मैं वही हू", 
'जिसे तुमने विश्वास दिया था। काश तुम मेरी टीस एक ज्ञषण को 
भी जान पाते । ' 

सब बातें में कह नहीं सकी, कह नहीं सकती । मेरा दुःख 
आज बातों का अतीत हो चुका है। अगर अन्दाज से समझ सको 
तो समझ जाओ नहीं तो जीवन की यह पहली बेदना ,है, जो 
तुमसे छिपी रही । | 

तुम पुरुष हो। दुःख के साथ जूझते रहते हो। हमेशा से 
पुरुषों का यही धर्म रहा है, किन्तु हम स्त्रियाँ तो युग-युग से 
दुःख सहती आई हैं शायद सहती भी जाबेंगी | आँसू के सिवाय 
हमारी पूँजी है भी क्‍या ९. 
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दो वर्य बीत चुके । यहाँ न आने का इरादा करके ही तुमने 
वहीं अपनी नियुक्ति करवाली | तुम नहीं आना चाहते, तो मुझे 
ही आ छेते दो । दूर से ही देखकर आश्वासित हो जाऊँगी। पत्नी 
की तरह नहीं, सेविका की भाँति ही रहने दो । 

जन्म-मरण में अब केवछ एक ही साध है। तुमको एक बार 
देख सकूँ। ऐसा न हो कि तुम्हारे आने के पहले ही कुछ हो 
ज्ञाय । ह 

उत्तर शीघ्र देना । प्रणाम | 

--भारती 


इस पत्र के साथ ही एक और पत्र भी अजित की आँखों के 
सामने घूम्त गया । 
'पूज्यवर ! 

काश आप अपनी पत्नी से इतना ही ग्रेम कर सकते जितना 
बह आपसे करती है। आप द्वी उसे बचा सकते हैं इसलिए कि 
चह आपकी पत्नी है। मित्र के वेश में एक शत्रु उसको नष्ठ कर 
देने पर उतारू है। आ सकें तो शीघ्रता करें । 
। . आपके हितैषी 

लू के एक झकोरे ने अजित को झकझोर दिया। घड़ी देखी, 
साढ़े दस बज चुके थे। उसकी आँखें आँसुओं से डबडबा आई' 
थीं । वह पुनः विचारों में खो गया | 

इंगलैंड से ठौटकर कितती खोज की । शजकीय महिला 
हायर सेड्लेंडरी स्कूल उन्नाव में जाकर पता छगाया। मालूम हुआ 
कि तीन महीने हुए उसने काम छोड़ दिया । आजकल राजपुर रोड 
देहरादून में है । | । 

देहरादून सें बड़ी कठिनाई से उसका पता चछा। तीन दिन 
बिना खाए-पिए बीत चुके थे, पर भारती को ढूंढ निकाले बिना 
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चन ही कहाँ था १ मुझ निष्ठुर के खातिर कितनी ठोकरें उसे 
खाली पड़ी । 

मकान का द्वार खटखटाया। एक लड़के ने निकलकर पू छा-- 

“किसे चाहते है ९” 

“श्रीमती मिश्रा को ।!! 

“यहाँ कोई श्रीमती मिश्रा नहीं हैं ।” 

“भारती हे ९ 99 

“हाँ, क्या कह दूँ ९? 

“कह दो अजित आए हैं।? 

भारती आई, पर दौड़कर गले नहीं सिली। बह सुरझाई एवं 
खोई हुई सी खड़ी रह गई । | 

“मं तुमको लेते आया हूँ।” । 

“बहुत देर हो चुकी है अब"“““? थकी हुई सी बोली । 
' <मुझपर तुमको दया नहीं आती ९ इन तीन वर्षों में 
38 बीमार रही | देखो, में वही हूँ क्या ? मुझे क्षमा करो) 
च्च | 9) हे 

“मैंने तुम्हारी अतीक्षा की, तुम नहीं आए | तुमको पत्र लिखा । 
तुमनें उत्तर देने की भी आवश्यकता नहीं समझी । रंजन बार-बार 
मुझसे यहीं कहता गया कि तुम मूर्ख हो, उसकी प्रतीक्षा कर रही 
हो। वह नहीं आवबेगा | तुम मेरे साथ चलो। में सब जानकर भीं: 
तुमको अंगीकार करने को श्रस्तुत हूँ । सहानुभूति मानव का सम्बले 
है और मानव की सबसे बड़ी दुर्बछता भी। में ढछक गई |” 

“यह सब्र मुझे क्‍यों सुना रही हो ? चछो |” ' । 

“बह यहीं है। में उसके साथ रहती हूँ । मैंने उससे -विवाह 
कर लिया है। तुमने दी तो कहा था कि यही वास्तविक पति है ॥ 
परन्तु में उससे घृणा करती थी । अब फिर घृणा हो गई है । उसने 
मुझसे झूठ बोछा कि तुम कभी नहीं आओगे। छेकिन तुम आई 
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गए। में तुम्हारे योग्य नहीं रही हूँ, इसलिए कि अबकि सम- 
पंण में मेरी इच्छा थी | तुम जाओ और कभी मुझसे सिलने की 
चेष्ठा न करना ।” रोती हुई भारती जीने पर चढ़ गई 
देहरादून के स्टेशन पर गाड़ी आने में देर थी । अजित गंभीर 
उदास टहछ रहा था । उसने अपने हाथों से अपना खिडोना तोड़ 
दिया | उसका कोई अपराध नहीं | दूबेछ अशक्त नारी किसी के 
प्यार की छत्रछ्नाया चाहती है | उसने उस निर्मेछ पवित्र प्यार को 
ठुकरा दिया | | 
दूर से एक आकृति दीखे, कुछ पहचानी हुईं। श्रम निवारण 
क्षुण भर में हो गया। वह भारती थी। उसका मुख पीला 
था । वह काँप रही थी। अजित ने उसे अपनी बाहुओं 
' संभाल लिया । ' 
“मैंने उसे ससाप्त कर दिया.। हस दोनों के बीच वही बाघा 
रूप था | उसी ने हमारा सवनाश किया | अब वह कभी हमारें 
बीच में नहीं. आवेगा । अब बह' , कभी - हमारे बीच में नहीं आ 
सकता, नहीं आ सकता ।” भारती अब भी काँप रही थी । 
“ओफ़ | में अपनी घृणा स्वयं नहीं सहन कर पाई। तुम नहीं 
आए, में ह्विछ गई । तुम मझे .छोड़कर क्‍यों चले गए थे ? में 
दर्बछ थी, क्‍या करती ? मुझे क्षमा करो |? उसकी वाणी थर'-' 
थरा रही थी। . 
#तुम मुझे संसार की समस्व वस्तुओं से प्रिय हो । पर तुम्हारा 
क्या आशय है ९ कया तुमने उसकी हत्या कर दी ९१. - 
/हाँ, में उसे विष दे आई। अब तक वह मर भी गया 
होगा ।” 
एक पल के लिए अजित कॉपा, पर फिर संभल गेंया । 
“मैं तुमको एक पछ के लिए भी नहीं छोड़ सकता । -चछो |” 
रेछ आ गई थी । दोनों मौन हो गए। 


( १४४ ) 


डोगीवाला के स्टेशन पर दोनों उतर पड़े थे। छायादार पेड़ों 
के नीचे से होते हुए सड़क पर जंगल की ओर बढ़ते जा रहे थे । 
च्याँदनी रात चाँदी की चादर सब ओर बिछा रही थी। जनींदे 
सारे, उनींदी आँखें, थकान, ठंडी वायु सब उनको निदचेष्ट से 
करते जा रहे थे, पप आस-पास कोई मकान दृष्टिगोचर नहीं 
छोता धा । 

. हरी घास पर अजित बेठा था। भारती गोद में लेटी थी । 
अनोखी तृप्ति उसके मख को आलोकित कर रही थी । कितना 
मादक था वह सुख पर कितना क्षणिक । 

भारती उठ बैठी, दोनों फिर आगे बढ़े । बस्ती आ गई थी । 
एक छोटे से मकान में वे दिन भर रहे । अजित ने डर के कारण 
'(बिड़कियाँ भी नहीं खोली । चाहता था, उसे ऐसी जगह छिपा दें, 
जहाँ दुनिया को क्र दृष्टि उत्त पर न पड़े । परन्तु गुताह 
लिपता नहीं । 

स्रायंकाल को दोनों फिर आगे बढ़े | एक पुराने खंडहर के 
सम्मुख एक बच पर भारती छेठ गई । 

“क्या नींद आ रही है ९” 

हाँ, देखो, तारे भो कितने उनींदे हैं ? किसी दिन में भो ऐसे 
'ह्वी आकाश में, तुमसे दूर, बहुत दूर, पर तुम्हारी याद में छटठ- 
यदाती हुई तुमको दीखूंगी। एक बात बताओ, क्‍या स्वर्ग में 
आुत्यु के परचात्‌ मिलन होता है ९” 

अजित का कंठ भर आया था । काश किसी भी तरह उसे 
बचा सकता । 

“मुझे तुम्हारे प्यार की चंद घड़ियाँ ही मिलीं, पर में संतुष्ट 
ह। सच जब मुझे किप्ती बात की आकाँज्षा नहीं रही । बड़ी नींद 
आ रही है। सो जाऊँ ९? 

अजित की गोद में सिर रखे-रखे ही वह सो गई। 
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प्रातः:काल हो चछा था। सर्वत्र आलोक फट रहा था। 
सम्मुख एक-एक कर पुलिस की मूत्तियाँ दूर से आती दीख 
रही थीं । 

अजित समझ गया कि यह अन्तिस मिलन बेला है। विरोध 
करना व्यर्थ था । उसने संकेत से कहा--“सो छेने दो ।” 

नींद आप ही टूट गई। स्वप्न भंग हो गया। भारती ने 
अजित की ओर ग्रणय भरी दृष्ठि से देखा और उन सिपाहियों से 
कहा--“में तैयार हूँ ।” 


चोंक उठा, ऊपर देखा, जेल पर ल्ञगा झण्डा झुका, एक. क्षण 
झुका रहा और फिर ऊपर हो गया । 


८६, प्रेमनगर, दंयालबाग, 
आगरा ( यू० पी० ) 


. छोटी बहू जी 
( श्री अह्मनारायण शर्मा 'विकल' ) 


उस दिन उस भिखारी को देखकर मेरी आँख में आंसू आ 
गये, जिसने अपने खाली पेट पर घूसा लगाकर कहा था--“बाबू 
इस तरह पेट के लिये छड़की का सौदा करने से तो अच्छा पेट 
फोड़ छेना है ।” और फिर एक करुण दृष्टि से देख, हँसते हुए 
तमाशगीनों को छोड़ता हुआ आगे बढ़ गया था। 

इस समय मनुष्य की इस राक्षसी प्रवृत्ति को देखकर मेरा 
मानस कांप उठा था और हृदय में एक वाक्य गूंज गया--- 
“हाय ! मेरा शहर और मेरा बह विद्यार्थीजीवन न हुआ जब 
मेरे अकेले में दो को उछटने की ताब थी, नहीं तो इस बदमाश 
का मुँह तोड़ देता ।? 

संसार की इस दुष्प्रतृत्ति से आहत हृदय में एक करुण बेदना 
छिपाये मैं उन ज्ञुद्रों की ओर एक घृणा की दृष्टि से देखता हुआ 
आगे बढ़ गया | भिखारी अपनी उस दयनीय कन्या को लिये मेरे 
आगे आगे जा रहा था और मेरी बडी जिज्ञासा बढ़ रही थी कि में 
इस महात्मा के बारे में इससे कुछ पूँछ । किन्तु साथ-साथ मुझे 
भय भी छंग रहा था कि इस समय छुछ मी पूछने पर यह्‌ सहा- 
पुरुष मुझ्ते अवश्य कुछ न कुछ खरी-खोटी सुना देगा, क्योंकि 
मेरे वस्त्र भी साफ-सुथरे उन कोषाधीशों जेसे हो रहे थे, जिनके 
प्रति सम्भव है, बह घृणा का भाव लेकर शीघ्रगति से आगे बढ़ता 
जा रदहाथा | 
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भिखारी की कन्या बड़ी तेज़ और चंचलछ थी, जिसके सुख- 
सौन्दर्य को में अभी तक न निरख पाया था | वह चलती हुई 
अपने पिता से बार बार कहती जाती थी--दादा रोते क्‍यों 
हो ? कहने से कुछ लग थोड़े ही जाता है ! ये बदमाश तो ऐसे 
होते ही हैं ।” 
में यह सब कुछ उनके पीछे-पीछे सुनता हुआ चल रहा था। 
मेरे हृदय में इस समय इस चंचल बालिका के मुखाकृति को 
देखने की एक प्रबछ इच्छा न जाने क्‍यों बलवती हो छठी थी, 
किन्तु कोई युक्तति समझ में न आ रही थो | 
' मेरी दृष्टि ठीक उन दोनों के पीछे छगी हुई थी जैसे उस बार 
पेठ कर मेरी हृदय की समस्या के हल करने का प्रयत्त कर रही हो । 
वेसे मेरे हृदय में चलते राष्वियों के प्रति भी ध्यान बना हुआ था। 
आअकस्मात बालिका एक ओर घूमी, मैंने देखा एक महाशय अपनी 
मोटरकार से उतरे हुये छँगड़े-लूले अपाहिजों और भिखारियों 
को बड़े शाहदिली से पेसे बाँट रहे थे । इस बार मुझे उस पवित्र 
हृद्या निष्कपट बालिका का सौन्दर्य और लावण्य से युक्त चन्द्र- 
ज्योति-मय आनन स्पष्ट दिखाई पड़ा। वास्तव में एक विचित्र 
आकर्षण था। वह अधर, जिन्हें प्रकृति या विधाता ने जन्म. देते 
समय कुछ ऐसा गढ़कर भूतलू पर भेजा था जो बिना चेष्टा के 
ही मुस्कुराते प्रतीत हो प्रवृत्ति या विधाता की अतुलनीय सहानु- 
भूति का बरबस परिचय दे दें। सचमुच लगते तो बैसे ही थे, किन्तु 
दरिद्रता के आवरण से वे कुछ अस्पष्ट से अवश्य हो गये थे और 
लम्बी बड़ी आँखें जिनमें जैसे आकाश की छाया पड़ रही हो, ऐसी 
लगती थीं जैसे किसी दयाहु की कृपा को अर्स से निहारती- 
निहारती उदास हो गईं हैं। में इस विचित्र धवल सुन्दरता को 
करुण भाव से नेत्रों में भरे कई ज्षण तक खोया रहा | कभी दाता 
की निरर्थक कृपा को भूल समझ कर उसपर मन ही मन॒हंसता, 
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कभी संसार की अकृ्षपामयी दृष्टि को सोच-सोचकर आँखों में आँसू 
आ जाते | इस तरह कई ज्ञण बाद जब ध्यान टूटा तो मेरी दृष्टि. 
पुनः बालिका की ओर खिंच गई और मेरे पग॒ स्थिर हो गये। 
मैंने सोचा, वह चल पड़े तो में भी चल । 


सेठ जी को पेसा बाँटते हुए देखकर बालिका तीढ बेग से- 
“बाबू जी सुझे भी, बाबू जी सुझे भी !” कहती हुई इधर झपट 
रही थी | बाप पीछे रह गया था । संभव है उसके हृदय में इतना 
ज्षोम और घृणा भरी थी कि पेर उस धनाधीश की ओर बढ़ने में 
असमर्थता प्रकट कर रहे थे | सेठ जी ने बालिका का स्वर सुनकर 
जो घूम कर देखा तो वह्‌ स्थिर रह गये। मुझे मन ही मन हँसी 
आ गई । में समझ गया कि इस वयोबृद्ध सेठ के हृदय में पाप 
नहीं, किन्तु फिर भी वे इस काम-युक्त सौन्दर्य के आगे पराजित 
हैं। उन्होंने एक ज्षण रुक कर कहा--“लो बेटी !? बेटी शब्द सुनकर 
मेरा कौतूहूल और बढ़ रहा था, क्योंकि में उनकी वास्तबिक 
परिस्थिति को पूर्ण रूप से पहचान गया था और समझ गया था 
कि बेचारा अज्ञानता के मध्य आहत हुआ है। इस बालिका की 
चंचलता का ज्ञान मुझे उस समय हुआ था, जब उसने बड़े सहज 
स्वभाव से मुंह बनाकर कहा था--“मेरा हाथ इधर है और 
ताक न जाने किधर रहे हैं ?” सेठ जी की आँखें इस समय पूर्ण 
रूप से खुली बालिका के भमुख-सौन्दर्य का रसास्वादन कर रही 
थीं। सेठ जी ने जेसे चोंककर आधा पोपला मुँह खोलते हुए 
कहा---“अरे ये तो बड़ी ढीठ है ।” सेठ जी की इस विचित्र हँसी 
से ही में समझ गया कि उनकी तृप्ति हो गई। 
.. अब बालिका फिर बाप की ओर मुड़ती हुई आगे चछ पड़ी 
और में पुनः पीछे-पीछे चछ दिया। छूगभग दो फलोग और चल 
कर बालिका ने चहलछ-पहल से मुक्त सुनसान मार्ग के एक वृक्त 
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के नींचे रुकते हुए कहा--“दादा, अब तो बहुत थक गये हैं, जरा 
दम ले लें तो चलें; घर तो अभी बहुत दूर है !” 

इतनी दूर पीछे-पीछे चलते मुझमें साहस पर्याप्त मात्रा में 
एकत्र हो चुका था| चाहे आप यह कहें कि में इच्छा को नहीं रोक 
सका। मेंने भी पेड़ के नीचे रुकते हुए कहा--“लो बाबा यह्‌ 
चवन्नी छो !? बुड॒ढा मेरी ओर एक बड़ी द्यनीय दृष्टि से निहारने 
छगा । उसने सजल नेत्रों से कहा--“तुम्हारा भला हो बेटा !”' 
इतना सुनकर मेरा साहस और बढ़ा। मेंने साहस करते हुए 
पूछा--“बाबा बजाज़ावाली गली में कया बात हो गई थी ९” 
बुड॒ढा यह शब्द सुनते ही फूट कर रो पड़ा--“बेटा, यह दुनिया 
बड़ी पापी है, भीख देकर वह मेरी बच्ची की इज्जत लेना चाहती 
है !” यद्यपि यह सब कुछ में सुन चुका था, किन्तु इस बार भी 
सुनकर मुझमें उत्तनी हीं करुणा पुनः जागी। मेंने कहा--“बाबा,. 
तुम लड़की को छेकर न घूमा करो। सयाती लड़की है !” मैंने 
इस बार बालिका की ओर घूम कर देखा। वह बड़ी लब्जामय 
इृष्टि से मेरी ओर निहार रही थी। मेरे नेत्र पुन: बाबा की ओर 
घूम गये | वे उत्तर दे रहे थे--“क्या करूँ बेटा, वहाँ भी तो बद- 
माश चन से नहीं बेठने देते, पेसे से वे मुझे ठगना चाहते हैं |? 
मैं इस बार पूर्ण रूप से समझ गया कि दुनिया के लछुच्चे महाजन 
पूरी तरह से बाबा के पीछे छगे हुए हैं। मेंने इस बार कुछ सोच 
कर धीरे से कहा--“बाबा अगर थुरा न मानो तो वहाँ से मेरे 
. वहाँ चले आओ । में एक कोठरी मुम्हें दे दूँगा और शायद्‌ काम 
भी दिला दू ।” इस बात पर बुडहा मेरी ओर आँख फाइकर 
देखने लगा--“क्या सच बेटा ९” मैंने उसी मुद्रा में कहा--“सच 
बाबा | लड़की हमारी माँ बहनों के बीच सें गुन सीख जाथगी 
और तुम्हें काम मिल जायगा।” बुड़ढे ने इस बार एक लम्बी साँस. 
छेते हुए कहा--“हां बेटा, अगर इतना हो जाता तो बच्ची भी पार 
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घाट हो जाती! नहीं तो कौम जाने. . . . . . !” इस बार मैंने 
पुमः बालिका की ओर देखा उसका सिर झुका था और उसकी 
आंखों से आंसू टपक रहे थे। मैंने बाबा की ओर देखते हुए 
'कहा--“देखो यद्द रो रही है बाबा !” बुड़ढे ने बालिका को गोद 
में चिपटाते हुए कहा--“ता बेटा शोभा, रो मत | देख तुझे अब 
'कितने अच्छे बाबू जी मिल गये हैं |” इस बार बालिका ने और 
लम्बी सिसको भरी | मेरा भी हृदय इस अज्ञात रहस्य-मय वेद्ना 
को देखकर भर आया। में कुछ ठीक से समझ भी न सका । मैंने 
साहस करते हुए कहा--“रो मत शोभा, अब तुम्हें कोई दुख 
नहीं होगा।” किन्तु बालिका रोती ही रही। इसके पदचात्‌ मैं 
अधिक न ठहर सका और बुड़ढे' को घर का पता देकर घर 
चला आया। 


2 ; ८ 

... दूसरे दिन प्रात: के सात बजे थे। में कुछ एक इजी-चेयर पर 
छेटा सोच रहा था कि इतने में वीनू चाय लेकर आ गई । मैंने 
'चीनू की ओर दृष्टि उठाकर देखा, तो देखा, उसकी आंखों में 
आंसू भरे थे । मैंने पूछा--/'क्या बात हुई बीनू ? तुम सुस्त क्यों 
हो ९” इश्त पर उसका यह निःसंकोच सरल मुद्रा में उत्तर सुनकर 
तो मेरी मुद्रा ही बदल गई--“बड़े भैया को चाय लिये जा रही 
थी तो भाभी ने आकर सुझे झिड़क दिया और कहा--/चाय मैं 
चहां पहुँचा दूँ गी तू बस छोटे भैया को दे आया कर? में इस 
समय बात की पूरी गहराई तक पहुँच चुका था। इससे में समझ 
गया कि इसमें गलती वास्तव में किसी की नहीं थी, बरल्‌ में 
बिंगड़ता जरूर, क्‍योंकि बीनू मेरी बड़ी प्यारी बहन है। मैंने 
उसी मुद्रा में बात बनाते हुए कहा--अच्छा तो है, तू कोई 
नौकरानी है !”इस पर बीनू ने उसी मुद्रा में आंख मरूते हुए कहा- 
<6ूँ, मैया का काम करना कोई नौकरी है।” बात दर असछ 
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उसने सच कही थी, परन्तु फिर भी मेंने उसे समझाने के लिये 
अपनी ओर खींचते हुए कहा---अरे पगछी, मुझे देख भैया-भौजी - 
पकिसी की नहीं सुनता यों कया वे मेरे भैया नहीं ? या जब मेरी" 
ही जरूरत पड़ेगी तो करूँगा नहीं ? लेकिन यों बेकार के लिये 
छोटी-छोटी बातों में कोल्हू के बैठ की तरह जुते रहने में कया 
फायदा ९” इस पर वीनू ने बड़ी सोचनीय मुद्रा बनाते हुए कहा 
जैसे जिती जिताई छाट्टी हाथ से निकली जा रही थी--“लेकिन 
जैया.,..........? में इतने से ही समझ गया और बीच में ही 


टोकता हुआ बोछा--“समश्ा तेरी रोज़ की चवन्नी ।” इस समय 
मुझे वीनू पर बड़ा प्यार आया। सोचा कितनी भोली है, आज 
उसकी उम्र चौदह वर्ष है, किन्तु वह संसार से कितनी दूर ? 
सुझे तरस आया--काश वह समझती होती तो इस बात पर 
खुरा न मानती और यह भी न समझती कि भाभी ने उसका 
अधिकार छीना है यह तो उन्हीं का था और उन्हें ही करना था 
चह इतना भी नहीं समझी कि जो बहन का श्रेम भाई के हृदय 
में है बह उसका दी है, उस पर भाभी का कया अधिकार ? मैंने 
उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा--“अच्छा देख तुझे अगर भेयां 
ने तेरा दृक नहीं दिया तो में तुझे एक चवन्नी और दूंगा।” 
इतना छुनते ही बीनू की रोती हुई आँखें हँस पड़ी और वह मुझसे 
यह कहती हुई छिपट गई--“भेया तुम कितने अच्छे हो, मैंया 
तुम कितने अच्छे हो ।” मैंने उसे प्यार किया और एक चबन्नी 
निकालकर उसके हाथ पर धर दी और दूसरी चवन्नी का भैया 
के न देने पर देने का विश्वास दिला कर उसे बहला दिया। वीनू 
चली गई | में सोचता ही रहा--बीनू मेरे पास बहुत बैठती है-- 
बातें करती है--कहानी सुनती है, किन्तु जब उसकी छोटी भाभी 
आ. जायेगी और उसके उस अधिकार में उसे लेश मात्र भी कभी 
शिथिलता प्रतीव होगी तो वह्‌ मुझसे भी चिद् जायेगी और सुझे 
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भी बुरा समझेगी । मेरी आँख में इतना सोचते-सोचते आँसू आ 
गये | बीनू की ना समझी का मुझे दुख हो रहा था । में सोचने 
छगा, जब तक वीनू समझदार न हो जायेगी में विवाह नहीं 
करूँगा, किन्तु फिर मुझे यह प्रतिज्ञा पकी न दिखाई पढ़ी। में 
यही सोच रहा था कि वीनू उस बुडढ़े भिखारी के आने का संदेश 
लेकर दौड़ती हुई आई । संदेश सुनते ही में वेग से उठ बेठा और 
बाहर की ओर बड़े वेग से गया जैसे प्रतीज्ञा ही कर रहा था। 
देखा बुड़॒ढा और वह बालिका दोनों सिर पर अपना टीमटाम 
उठाये बाहर फाटक पर खड़े थे। मैंने बुडढे को बड़े प्यार से 
अन्द्र बुलाया, बालिका ने मेरी आवाज़ पहचान ली। उसने 
आगे बढ़ते हुये बढ़े मोहक ढंग से कहा--“बाबू जी।” भेंने 
देखा बोझ से दबा हुआ बहू कमनीय मुस्कुराता आनन प्रसूत 
मुझाया जा रहा था। पशुता का व्यवहार मुझसे न बतो गया। 
मेरे हाथ बरबस बढ़ गये और मेंने उसके बोझ को नीचे उतार 
लिया | बालिका निरिचिन्त सी सिर झटककर खड़ी होती हुई 
बोली--“बाबू जी बहुत थक गई।” उसके इस वाक्य में न पीड़ा 
का भाव था, न उलाहने का |. फिर किसको पीड़ा दिखाती और 
किसको डउलाहना देती ९ कया बाप को, जो उससे वूना बोझा 
छादे अब भी खड़ा.धा। बालिका ने पीछे घूम कर देखते हुये: 
कहा--“दादा, तुम भी रख दो न !” बाप ने बड़े ही सहज भाव 
से उत्तर दिया--“नहीं बेटी,. बार-बार रकखें, बार-बार उठाये, 
इससे लाभ ९ जहाँ बाबू जी बताये इकट्ठा ही रख दूँ | और 
तू भी बोझा उठाले, कोई नौकर घोड़े ही बेठा है।” इसके 
बाद बुड़टे ने मेरे कुछ कहने से पहले ही मेरी ओर देखते 
हुये कहा-- “हां बाबूजी कहाँ रक्‍खें ?” बालिका ने बाप की 
बात सुनकर बोझा उठाना ही चाहा कि में फिर बोल उठा-- 
# नहीं बाबा, इसका बोझा नौकर उठायेगा। शोभा बहुत थक 
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गई है, देखो न मुँह लाल हो रहा है |” इस पर शोभा जैसे 
सुन्न हो गई -- “अब उसका बोझा नौकर उठायेगा ?” 
उसको जैसे कानों पर विश्वास नहीं हुआ | वह एक क्षण रुककर 
बोली --“बाबजी नौकर |” में उसका भाव न समझ सका 
और मैंने कहा -- "हाँ शोमा अभी में मंगलू को बुछाता हू ।” 
इतना कहकर भेने सेंगलू को पुकार। मँगलू के वस्त्र समता 
-में शोभा से अधिक स्वच्छ थे । वह इसे देखकर सिहर उठी-- 
“नहीं बाबूजी बोझा बहुत है यह न उठा पायेंगे !” इस विचित्र 
बाणोी ने मेरे हृदय पर जेले एक हथौड़ा सा जड़ दिया और मेरी 
आपस्मा कराह उठी | मुझे इस समय बालिका की दीनता रसा- 
'तरू तक खींच छे गई। एक क्षण रूक कर भेंने उसकी ओर देखते 
हुए कहा --“नहीं शोभा, मंगल उठा छेगा और आओ | तुम्हें घर 
दिखा दें और सबसे मिल दें। सामाव मगलू और बाबा ठीक 
से रख देंगे। मंगल को कमरा पता है.।” चलते हुये एक बार मैंने 
बाबा को ओर देखा। बाबा को आखों में न जाने कहाँ का 
सुख समा गया था। मैंने उनसे पूछा---"में इसे छे जाऊँ बाबा ९” 
बाबा ने बोझ्-भार से दबे हुए गे से कहा--छे जाओ बेटा, 
ले जाओ | इस समय उनके नेत्रों में मेरे अति अगांध श्रद्धा और 
'व्श्वास झलक रहा था , जिसने मुझे एक चेतावनो स्रीदेदी 
शी कि मुझे जीवन भर उनकी श्रद्धा और विश्वास के साथ बँघ। 
रहना है। इसे देखकर एक क्षण के लिये में चोंका भी था। 
है. हु 

हमारी माँ बड़ी ही द्यालु प्रकृति की थीं, फिर शोभा के स्व- 
भाव और चंचछता से तो बह न जाने कितना उसपर रीझ्ष गई 
थीं | शोभा काम में उनका हाथ बटाने लगी थी। उन्हें पता चला 
था कि बे ज्ाद्मण थे, इससे वह और खुश थीं, क्योंकि वे पुरानी 
होने के कारण अपने मन से सब कुछ तो निकाल गई थीं । किन्तु 
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खानपान की छुआछत न निकाल पाई थीं। एक दिन में कमरे 
में बैठा था, बीनू चाय लेकर आई। इतने में शोमा भी कमरे में 
आ गई । शोभा ने मेरे जीवन में विचित्र रूप से प्रवेश करती जा 
रही थी यद्यपि कभी भी मेरे सामने उसका अश्लील प्रेम आज 
तक न झलका था और न मैंने और न उसने कमी इसका अवसर 
ही आने दिया था, किन्तु उसके वेदना-पूण जीवन से सुझे सदा. 
सहानुभूति रही थी और सम्भव है यही एक कारण था कि बह 
मेरे हृदय के निकट मेरे अनजाने में ही बढ़ती चली आई थी। 
शोभा मुझसे केसा प्रेम करती थी ? इसको अविवेक पूण् ढंग से 
कहने में उसकी मयादा पर आँच आती है, इससे उसको जरा 
ढंग से कहना पड़ेगा ! शोभा मेरे उस अगाध प्रेम को, जो मेने' 
उसके लिये अपने हृदय में भर लिया था, अच्छी तरह परचित 
हो गई थी। इससे उसके हृदय में मेरे प्रति इतनी संभवत: श्रद्धा 
हो गई थी कि वह मेरे अतिरिक्त किसी और को भी प्यार कर 
सकती है, इसे जसे वह सोच ही नहीं पाती थी,किन्तु उसकी कभी- 
कभी की गीली- आंखों से, जिसका अर्थ-में बहुत बाद में समझ 
पाया, मुझे ऐसा पता छगता था जेसे बह मेरे अधिक निकट बढ़ने 
में कोई कारण सोचकर भयभीत हो जाती है जबकि उसके हृदय 
में मेरे प्रति अथाह ग्रेम था। में अविवाहित था, यह बात उसके 
लिये सरासर सुखद न थीं, बल्कि यह उसके मानसिक संतुलन में 
अशांति पैदा कर देने का एक कारण भी हो गयी थी। बह संभ- 
बत: सोचती थी कि यदि बह मेरे जीवन में आयेगी तो मेरी कुछ 
मयोदा कलंकित होगी, जेसा करना उसकी क्ुद्रताहै। इस 
समय उसने बीनू को हाथ में चाय लिये हुये देखकर कहा--“तुम 
बीबी काहे को मेहनत करती हो, कल से में चाय के आया करूँ-- 
गी।” वीनू को. जेसे यह शब्द बहुत अखर गये। उसने चिढ़ते हुये 
कहा--“बंड़ी चाय छाने वाछी ! चाय तो मैया को मैं ही छाया: 
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करूं गी। तू छायगी तो तेरा प्याला तोड़ दूगी।” शोभा इतनीः 
बात सुनकर सुन्न होकर सहमी हुई एकटक वीनू की ओर देखती: 
रह गई। इस समय मेरे नेत्रों के सामने विचित्र दृश्य नाच गया | 
न में किसी को डॉट सकता था, न समझा। थोड़ी देर रुककर. 
मेंने समस्‍या हल करते हुये कहा--“पगछी, शोभा तेरा हक थोड़े 
ही मार रही है। उसने तो तेरी मदद के छिये कहा। हाँ, यह तो. 
बताओ, भेया तुझे चवन्नी देते हेया नहीं ९” इस पर शोभां 
लजा सी गई। जेसे उस एन का गुस्सा उसका बेकार था।, 
लजीली मुस्कान के साथ उसने कहा-- “देते हैं भेया ! और 
कहते थे तू कुछ मत करा. कर ! बस तू सिफ पढ़ा कर, काम सब 
भाभी करेगी। तू तो रानी है, कोई नौकराती थोड़ी ।” में बीनूं 
की बात सुनता जा रहा था और उसका मुह देखता जा रहा 
था। ऐसा लग रहा था जेसे वह भेया की बातों से इतना खुश 
है जितना संभव है में कमी न कर सकूँ गा। मैंने इसी समय चट 
मौका समझते हुये शोभा की समस्या हू कर ली, मुझे भी सच; 
मुच अब शोभा के हाथ से चाय पीने की इच्छा हो गई थी। 
जैसे हृदय का छिपा हुआ भाव उभर आया हो. सझे ऐसा लगा. 
जेसे में अभी तक अनजाने में जो शोमा के प्रति प्रम छिपाये था: 
बह एक प्रेमी म्रेमिका का भ्रेमत था, . उसमें श्रणय का भाव था। 
मैंने कहा --“तो देख वीनू भैया ठीक तो कहते हैं। हां अब तूं 
बेकार हलकान मत हुआ कर ! भागों भैया को चाय पहुँचा देगी 
और शोभा मझे ) तू सिफे पढ़ा कर ! अबकी फस्टे आना तो तुझे 
रेस्ट बाच इनाम दू गा।” बीनू मेरी बात सुनकर मारे खुशी के 
नाचने छगी। मुझे आज उस पर न जाने कितना प्यार आ 
रहा था। मेने बीनू की ओर देखते हुए कहा--“बवीनू आज 
से तुझे आठ आने रोज मिलेंगे ।? बीनू आठ सुनते ही दौड़कर 
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'मुझसे लिपट गई। मेंने एक अठज्नी उसके हाथ पर धर दी और 
'कहा---“अच्छा जा अब पढ़ [? 

शोभा एक कोने में बेठी गुम-सुम यह बातें सुन रही थी। 
वीनू के चले जाने पर मैंने उसे बुलाया। वह उठकर मेरे पास 
आ गई। मैंने देखा शोभा की आंखें भरो थीं। मेंने उसकी ओर 
देखते हुये पूछा -- “क्या बात है शोमा १” वह रोने छगी | में इस 
समय कारण बिलकुछ न समझ पा रहा था। मैंने उसका हाथ 
पकड़ते हुये पूछा -- “क्या बात है शोभा १” उसने अपने को बहुत 
सम्मालते हुए कहा -- “बाबूजी में चाय नहीं छाया करूँगी और 
कुछ भी कर सकती हूँ। में चोंक पड़ा - “क्यों क्‍या बात है ९” 
'उसका गछा रुघा हुआ था, उसने उसी स्वर से कहा--“नहीं 
बाबू जी, मुझे अब तक पता नहीं था कि चाय कोन छाता है।” 
मैं शोभा की बात सुनकर जोरों से हँस पड़ा और बोला-- 
“अच्छा बता कौन छाता है ९” शोभा शर्मा गई। मैंने फिर पूछा 
लो उसने रुकते रुकते कहा--“जब छोटी बहू जी आयेंगी तो आप 
को देंगी |! मेरी आंखें शोभा की आखों से एक दम मिल गईं। 
कितना दद था उन आखों में ९ मैंने कहा -“नहीं शोभा जब 
झुम आ चुकी हो तो अब कोई भी बहू इस घर में नहीं आयेगी।” 
ओभा चीख पड़ी-- “बाबू जी [” 


भारतीय .विद्यापीठ 
चौक, मदहानारायण बाग 
छखनऊ 


_परकटी तितली 
(श्री शिवग्रसाद सिंह ) 


बषों से घुली काली सड़क पर मोटरों की बत्तियों का प्रकाश 

पिघली चाँदी की छहर की तरह बिछकू. उठता। आसमान में 
'काछे-काले भेघ्चों के हृदय को फाड़्कर इक्के-दुक्के तारे झाँकते, पर 
' उसकी कालिमा वसी ही भयानक थी । में चुपचाप सड़क की बाई 

पटरी से चढछा जा रहा हूँ, पर मन तूफान में कटी पतंग-ला उस 
पीछे छटे हुये मकान के पीछे चक्कर लगा रहा है जिसे में.अभी 
छोड़ आया हूँ। 

बात ही कुछ विचित्र है। आज सुबह से ही कुछ अनमना 

'रहा । दोपहर होते-होते जेसे चढ़े फागुन की उदासी ने. नस-नस 
. में एक थकान सी भर दी | और जब छाख कोशिश करने पर भी. 
' मन न छगा सका तो हाथ के उपन्यास को टेब्युछ पर फेंक- दिया; 
ओर झटके से तकिये को खींचकर उसकी मुछायम -ठण्ड' में जी: 
' 'बहलाने की कोशिश की । 
:” बाहर निकलकर आया देखा दोपहर का धमाका सूखी डालों 

'में आसन जमाये बेठा है। बड़ा उदास सा मौसम, तीखी धूप, 
“शहं-रहकर पागलू-सी दौड़' पड़नेवाली ह॒वा.के बेरहम थपेड़ों-सें 
अनायासं निखरतीं पत्तियाँ, फूलों पर आवांरा-सी सड्राती सघु- 
- मक्खियां, और इन सबसे अलग-अलग कुछ सुंनने की भुद्गा में 
: खड़ा बिशाल पीपल का पेड़, जसे यह सारा हृदय इस. ब्रीतराग 
योगिराज के लिए बिल्कुछ बेमानी है। उनसे उसका कोई मतलक 
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नहीं । शाम हुई। बड़े अरमान से घूसने के लिए बाहर निकला 
तो बारिश शुरू हो गई । 
जाड़े की बारिश में भीगना यो भी अच्छा नहीं छुगता, दूसरे 
हवा भी तेज थी | सड़क के मोड़ पर बूंदी महाराज की एक 
कोठी है। सामने की सड़क काफी चौड़ी है। कई बार जब 
रिक्‍्से से इस सड़क से गुजरा हूँ, तारीफ के पुल बांध चुका हूँ। 
सचमुच इतनी चौड़ी और विचित्र स्थिति की सड़के कम 
'मिलती हैं । ह 
एक और बूदी-कोठी की दो पुरसा ऊँची चहार-दीवारी, जो 
सड़क के मोड़ के साथ द्वी दो फछोज्ड तक परिचम बाहिनी गंगा 
की कगार की तरह, कमान के आकार की, झुकी हुई चली गयी 
है और दूसरी ओर हरूम्बरे शिरीष के पेड़ हैं, जिनमें लम्बे-छम्बे फल 
,छुटकते हैं, पिटे रवर्ण-पत्र को बनी तलवारों की तरह । मगेर इस 
: समय यह पूरा हहय बड़ा ही बुरा छगा। । 
मैंने जी भर कर उस कोठी को कोसा जिसकी सर्वग्रासिनी 
चहार-दीवारी के कारण न तो कोई अन्य सकान ही मिल सकता 
: था और न तो उंसके भीतर घुसकर कोठी में ही पनाह के सकना 
सम्भव था । ह द 
आगे एक मकान मिछा । छाल ईंटों की दीवारें, जिन प 
जगह-जगह जमी हुई काई और घूल के-मिश्रण से बनी एक काली 
खुरदरी-सी पर्त पड़ गई थी, छगता था, जैसे अपने मालिक की , 
असावधानी का- दुरूार कई बर्षों से संभाल रही हैं। दरवाजे के 
सामने टीम की एक छाजन थी, जो.छकड़ी के दो खम्भों पर टिकी 
: दरवाजे के ढाँचे को बचाये थी, जिसकी वजह से उसके खम्भों 
और वार्निस की सीमेण्ट की पत्ते ओदर कर गिर जाने से बच 
गई थी। मैं चुपचाप उसी छाजन में एक ओर खड़ा हो गया। 
पुरवा:की दह्ाड़ मारती बौछार का सन्नाटा और आकाश में पीछे- 
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पीले साँप सी उमड़ती हुई बिजली की कड़कड़ाहूट उस गरीब 
'छाजन को चौंका देती । मेरे कोट-पैन्ट का बहुत सा हिस्सा उस 
बौछार की नमी से ही भींग गया। इस कोने से हटकर उस कोने 
में खड़ा हुआ, पर बहाँ भी बौछार का एक सा अधिकार था। 
लछाचार मन मारे उस लकड़ी के खम्मे की आड़ में खड़ा रहां जो 
डँचाई में मेरे सिर से बराबर था और जिसके एक भाग से मेरा 
सिर बिल्कुल छू जाता था, जहाँ तीखी बौछार की तड़तड़ाहट 
गूज रही थी । एक बड़ी भयक्लुर आँख झेँपा देने वाही चमक के 
साथ कड़ाके की आवाज हुई और पड़-पड़ पड़-पड़ करके ओले 
गिरने छगे | में डर कर एक ओर लपका तभी पीछे से आवाज 
आई, “आ जाइये भाई साहब भीबर, क्यों भींगते हैं ९” 
“धन्यवाद !” में चुपचाप उस आबाज की ओर लरपका। 
'जसी पुराने सीमेंट वाले खम्भे को छुता उसके अनजाने रहस्य को 
छुकर भाँपने की कोशिश करता मैं फाटक में हल गया। उसने 
दरवाजा बन्द्‌ किया |>सीढ़ी के पास एक बल्ब था जिससे मुठिकल 
से मोमबत्ती जेसा हल्का प्रकाश फेल रहा था, जिसमें मैंने देखा, 
उस कोठरी में एक ओर ऊपर जाने के लिये सीढ़ियाँ बनी हैं सीढ़ियों 
के बीच खात्नी जगद्द में पुराने बोरे का एक टुकड़ा, दो चार दृटो- 
: 'फूदी ईंटें,और एक टूटे, मुचा लगे,छोहे का टुकड़ा पड़ा था बगल में 
एक हाँडी थी, जँह होगा कुछ उसमें भी में चुपचाप उसके पीछे-पीछे 
सीढ़ियों पर चलता रहा। सीढ़ियाँ जहाँ खत्म हुईं, वहाँ एक 
'फाटक था, हरा, जिस पर नई नई वार्निश की गई थी। फांटक के 
सामने जूट की पाँवदान थी । उसने दरवाजा खोला, आइये बेठ 
'छीजिये थोड़ी देर, जल्दी बारिश थमने की तो कोई उम्मीद नहीं 
मालूम पड़ती ।' हट 
. «जी हाँ, बुरी तरह फेस गया ।” मैं पास के सोफे पर बेठ 
जया । कमरा चौड़ा था, जिसमें उसी के नाप की ,मोटी पं की 
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. रंगीन द्री बिछी थी।. एक तरफ दीवार में सोफासेट था। सामने 
एक छोटी-सी अठकोनी मेज थी, जिसपर एक मिजापुरी मिट्टी के 
शुलद्स्ते में, मुर्झाये हुये, निगेन्ध अंग्रेजी फूछ थे। मेरे सामने 
रकखी एक कुर्सी पर बह बैठ गई। मैंने उस चमकते हुये बिजली 
के प्रकाश में देखा, वह एक बीस-बाईस वर्ष की तरुणी थी। रंग 
साफ था | उसके इकहरे शरीर पर सफेद साड़ी थी ज्ञो पतलों थी 
और इतने सधे हाथों पहनी गयी थी कि शरीर के प्रत्येक उभार. के 
साथ जैसे उसका पुराना समझौता था, बिल्कुल ठीक ठीक चस्पा,, 
न ढीला ढाली न चुस्त । साड़ी के नीचे जो ब्लाउज था, छगता,. 
वह भी सफेद ही है. क्‍योंकि. साड़ी के मेत्ष में उसके रंग की कोई 
मिन्‍न पहचान न थी। हाँ उसी आकार में साड़ी. का डस हिस्से: 
का रंग भी गहरा सफेद जरूर था जो नीचे सफेद ब्लाउज की ही: 
सूचना देता था। 

लम्बी-लम्बी उंगलियों को आपस में उलझाती हुई बह मेरी 
ओर घूमकर बोली, “कहाँ रहते हैं, आप ?? 
मैंने एक बार उसके चेहरे को देखा जो सुन्दर था। बहुत 

/भड़कीछा सजा-सजाया नहीं । कुछ उतरा हुआ पीछा-सा । उसकी 
उंगलियों में, एक में चमकीछी अँगूठी थी, जिस पर बिजली का 
प्रकाश चमक कर जल उठता था । 

“अजी, देवपुरे में ।” मेने धीरे से कदह्दा। और छगा जेसे कुछ 

, और कहना चाहिए। मैंने उसके चेहरे पर देखा शायद वह कुछ 

और सुनना चाहती हो.। उसके पतले होंठ सावधानी से चिपके 
हुये, निभाव पड़े थे जिनमें किसी आकांक्षा का खिचाव न था,. 
किसी छाछसा की सजगता न थी। एक उचाट, उदास, भौसम 

. की धकान. थी जो इस कड़कती बरसात में बड़ी अनोखी रूगी। 

' इधर कहाँ से आ रहे हैं आप ९” उसके शब्द गोया योंही 
निकल पड़े थे। सच कहता हूँ इस सवाल के बाद भी जैसे उसे उत्तर 
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पाने की . कोई आकांज्ञा न थी। सामने एक आदसी बैठा है, 
जिसके अस्तित्व का बोझ वातावरण में. सिन्नता उत्पन्न करता है, 
इसलिये उससे कुछ कहना चाहिए, सभ्यता की, आपसी व्यवहार . 
की रक्षा के लिये उसने पूछ दिया। अपने शब्दों के लिये बसे . 
कोई ममत्व नहीं | उनका उत्तर मिलेगा या बे निरुत्तर कमरे की 
दीवारों से टकराकर छौट आयेंगे, इसकी भी उसे क्या चिन्ता | _ 
उसके उत्तर में में जो कुछ कहूँगा तो सुन छेगी और यदि सभ्यता 
के तकाओ ने इसके मन के किसी हिस्से को सर्प किया तो फिर 
और कुछ पूछ छेगी, वरना चुप बेठी रहेगी--“जी, ऐसे ही घूमने 
आ गया था ।' मैंने कहा और उसके चेहरे की ओर देखा, 
जिस पर उत्तर सुनने का नहीं, पास रखे गुलदस्ते में कुछ हूँ ढ़ने 
का भाव था । 

सामने दीवार पर लम्बी तस्वीर थी, मैंने उसे देखकर पूछा, 
क्यों | यह तस्वीर आप की बनाई हुई है ९! ह 

उप्तने एक गम्भीर साँस लेकर कहा, जी हाँ !' सामने एक 
पहाड़ी दृश्य था। ऊँचे ऊचे भूज के पेड़। उस उची पहाड़ी पर 
साँप की तरह घूमती हुई चिकनी पगडंडी, जो उसे विशाल . 
शिवलिंग की तरह अपने गुजलछक में लपेटे जा रही थी | पगंडंडी 
से दो छायायें चली आ रही हैं, काछी-काली छायायें | एंक के 
शिरोभाग से विखर कर एक पतली स्याही की रकीर, जो शायद | 
हवा में उड़ती छूट थी, पूरी मानवी छाया को समेट कर, एक 
काली महीन साईी का रूहरदार घेरा, जो कहता था उन दो 
छायाक्ृतियों में एक औरत है, तो थकी है, चलने में असमर्थ है. 
और जिसे अपने हाथों का संहारा दिये एक पुरुष लिये जा रहा 
है। में एक टक उस-छाया-चित्र को देखता रहा | उस समथ वह 
बड़ी चंचल सी हो गईं । | 

: मैंने पूछा, 'आपने यह्‌ चित्र कब बनाया था ९? 
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उसने कुछ कहा नहीं, वह हिली-डली भी नहीं | उसके उदास 
चहंरे की सजीव सीप-सी आँखों में एक चसक सी उठी जिसे देख- 
कर में अचकचा गया । बह मेरे चेहरे पर एक टक देख रही थी 
निश्चछ, मूक भाव से । मन की किसी मरोड़ ने जसे उस चेहरे 
की ओर देख सकने की पूरी ताकत छीन छी । पर चेहरे की वह्‌ 
विवणंता मुझे बहुत अच्छी नहीं छगी, जो मेरे प्रइन के साथ घनी- 
भूत होकर फेल गई थी। छगा, जेसे यह प्रश्न करके उसे दु:ख 
दिया है। क्षमा माँगने के भाव से मैंने कहा, “मुझसे शायद कोई 
गलती हो गई। मैंने आपको किसी प्रकार कां दुःख देने के भाव से 
यह प्रश्न नहीं किया |” 

“न न, इसमें दुःख-सुख की क्‍या बात ! आपने शायद गरूत 
समझा ।! चह विश्वस्त शब्दों में बोली, “किसी चित्र के बारे में 
ऐसी जिज्ञासा होती ही है ।” लेकिन मुझे लगा जैसे उसके चेहरे. 
पर अभी अभी जो विश्वास का रंग शीशे पर पड़ी रोशनी सा कोंध 
उठा है, उसमें कुछ भी ढ दृ छेना मुश्किल है पर उस चकाचोंध 
करनेवाली पानीदार रोशनी के पीछे कुछ और ही भाव है जो 
असली है 


बह मुझे और भी आश्वस्त करती हुई बोछी, “यह चिन्न मेंने 
मसूरी में बनाया. था अपनी शादी क॑ साछू। आज से करीब तीन 
साल पहले'। आप जानते हैं, मंसूरी कितनी सुन्दर जगह है। 
वहाँ की पूरी शैनक किसी भी आदमी को कुछ कर सकने की ओर 
प्रेश्ति करती है। उन्हीं दिनों मत में आया एक तस्वीर खींच 
लूँ | यह आपको अच्छी लगी, यह जनाकर सचमुच में खुश हैँ ।” 
और फिर उसके चेहरे पर वही भाव छा गया जिसका अथे था 
मेरे अस्तिव की ओर से बिना झिझ्क खिंच जाना और एक 
हल्के टुकड़े की तरह बातावरण- में चक्कर काटते डूब जाना ) 
वह फिर उसी गुलद्स्ते पर ताकने लगी थी ! 
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सहसा वह उठी । “मैंने आपको यों दी बातों में बहलाया । 
जरा चाय पी लीजिये ।” 

और मेरे बार-बार मना करने पर भी वह बगल के कमरे 
में चडी गई। में कुछ देर तक अकेले बैठा उस प्रसंग पर सोचता 
रहा। ध्यान से मैंने देखा, डस सजे सजाये कमरे में सीढ़ियों के 
पास वाले दरवाजे को छोड़कर दो दरवाजे और थे । एक से, 
आकार के हरे-हरे, चमकती हुई वार्निश् से रंगे। एक दरबाजे.को 
खोलकर बह गई है, वह सामने परिचम की दीवार में है और 
दूसरा मेरे बायें हाथ की ओर दक्खिन की दीवार में । दकिखन 
बाले दरवाजे के पास एक तानपूरा रखा है जो छाछ कपड़े की 
स्रोली में बन्द है । । 

: बहू चाय लेकर आई । टेबुल खींचकर सब सामान रख 
दिया। मेंने उससे भी चाय पीने का आम्रह्न किया तो बोली, 
“जी मैं चाय नहीं पीती ।” और चुपचाप बगल वाढे सोफे प्र 
बेठ गई | कोई चाय न पीता तो न सही, पर दूसरे को पिलाने में 
थोड़ा आग्रह, थोड़े विनय की जरूरत द्ोती द्वी है । पए उसके लिए 
जेसे उसका कोई खास महत्त्वन था। बहू एक ज्ञण तक सामने 
छंगे चित्र की ओर देखती रह्दी। उसके मन में जेसे उस चित्र फे 
बारे में इतना ही भाव नहीं था कि उसे उसने 'मंसूरी में आज 
से तीन साल पहले, अपनी शादी के साल बेमाया था । कुछ और 
था, जो उसके तमाम दूसरे माों पर झीने आवरण सा छा जाता 
था, और जिसके नीचे ऊपरी सतह के भाव दुबके पड़े रहते थे। - 

मैंने चाय पीकर उस कोने में रखे तानपूरे की ओर इशारा 
किया; “आपको गाने का शौक है |” वह मुस्कराई । हाँ, मुस्कराई 
ही | उसकी वह सुरकान कुछ विचित्र थी। उसके छाल होंठ और 
उसके चमकते दाँत बिजली के प्रकाश में बड़े सुहावने लगे । यह 
कोई विवित्रता नहीं है। उस हँसी में मन के किप्ती मरोड़ को छः 
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जाते का भाव था। वह टूंट रही थी, दब-दूब कर मिटती जा रही 
थी। छगा, जेसे कोई सोई छहर उठकर चल पड़ी है, जिसमें जलन 
भी है, शीतछता भी । चह उसके अधघरों पर चाँदनी की एक रेखा सी 
फेल गई, जिसमें चारों ओर काछे-काछे बादलों की लम्बी छायायें. 
मंडरा रहीं थीं । ह ह 
. जी हां, शोक तो नहीं, पर गाती हूँ । गाती ही नहीं अक्सर" 
गाती हू । गाना हो मेरा जोवन है ।! और वह्‌ खिलखिकाकर 
हँस उठी । 'सुनियेगा आप भी ९? ह 
:. मैंने उसकी ओर उत्सुकता से देखा, “जरूर, जरूर क्यों नहीं ।! 
बाहर वारिश जेसे रुक गई । सारा तूफानी बादल छुँटता सा 
छगा | उसकी हंसी की हिलकोरें अब भी कमरे में गूज रही थीं । 
मैंने देखा, बह कोने से तानपूरा उठा छाई है और सोफे पर बैठ 
गई है। मेंने उसकी आखों में देखा, उसके अधरों पर देखा, 
सर्वत्र एक प्रसन्नता की छाया थी | उसके होंठ खास अन्दाज में 
लिरछे खिंचे हुये हंसने की मुद्रा में बन्द थे। उसने फिर. सामने 
टंगे हुए चित्र की ओर एक नज़र देखा। तानपूरा ध्वनित हो 
'उंठा;। एक बड़ी ही करुण, बड़ी ही संजीदा, ददभरी स्व॒रलहरी 
दीवारों को छूकर सनसना उठी। छगा, जैसे हजारों छोटी-छोटी 
चिड़ियों के वच्चे तूफान के चक्र में चीत्कार कर रहे हैं। वह 
गाए जा रही थी | उसके गाने में बही दद था जो मेरे दिल की 
हर घड़कन के साथ दीवारों से टक्राकर विखर जाता था। 
उसके गाने का हर शब्द, उसके आहत हृदय की किसी व्यथा का ' 
बोझ लिए, घायल भौरे सा दीवारों में टकराकर सर घुनता था। 
उसने तानपूरे की तान पर अपनी आवाज को खींचा और एक 
झटके से भूच्छ ना की तरह सब स्वर सो गये और तभी एक 
लम्बी चीख सुनाई पड़ी । भयानक व्यथा से जेसे कोई कराह 
उठा ।. 
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: बह झटके से उठी । दक्खिन वाछी दीवार का दरवाजा खोल- . 
कर भीतर घुसी। में भी उसी हड़्बड़ाहट में उसके पीछे हो 
लिया.। कमरे के भीतर जो दृश्य देखा . वो पूरा शरीर सिहर 
उठा। कमरे के भीतर एक चारपाई थी, ज़िस पर स फेद बिस्तरे 
पर एक आइमी छेटा था, जिसके दोनों पेर घुटने तक॑ कट गये 
थे। बाकी हिस्सा भी सूजा हुआ था। उस पर जगह जगह. 
यट्टियां बंधी हुईं थीं। उस नवयुवक का पूरा शरीर सूखकर 
अस्थि मात्र बच रहा था। 

उसने पहुँचते ही पास रखी गिछास में पानी लिया, 
बगल के आलछे से एक साफ सा कपड़ा उत्तार कर पानी 
में सिंगोया और उस बेहोश आदमी के सिर पर. रपेट कर 
पंखे से हवा करने छगी | ये सब काम उसके अभ्यस्त हाथ बड़ी 
सावधानी से कर रहे थे । थोड़ी देर बाद उस आदमी ने आँखें 
खोलीं । 

रानी. . 

उसने धीरे से कहा और उसके हाथों से. छिपट गई । 

“मुझे क्षमा कर दो ।” वह गिड़गिड़ाकर बोली, “क्षमा कर 
दो मुझे, मेने गलती की”... रु 

उसने बड़े इत्मीनान से उत्तर दिया, “उसमें क्षमा की क्या. 
बात रानी ! गाने के लिये तो में तुम्हें सदेव कहा करता हूँ । 

झे खुद तुम्हारे गाने से बड़ी शान्ति मिलती है। छगता है, ये 

दुःख के दिन तुम्हारे गाने के सहारे काट दूगा।!/ .. ..'€ 

धनहीं, नहीं, मेंने आज वहीं गाना गाया । उसके लिये मुझे 
डुःख है। में ऐसी गछती फिर न करू गी |” ह 

“उस गाने में कुछ झूठ तो है नहीं। तुमने मेरे लिये क्‍या 
नहीं किया ? आज तीन बरस हो गए । मंसूरी में जब से मोटर 
छड़ी और मेरी यह हाकूत हुईं, तब से आज तक तुम मेरी इस 
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जीबित छाद्यं के साथ जलती रहीं | रानी, तुमसे क्या में तुम्हारा 
गाना भी छीत लूँ ?” और फिर वह बेहोश हो गया । 

बारिश बन्द हो गई थी | वह चुपचाप सीढ़ियों पर डतरती 
हुई चली और मैं उसके पीछे मूक चकता रहा। दरवाजे पर 
आकर बह रुकी | में चुपचाप उस कमरे से बाहर हुआ। मेरे 
मन में एक अजीब तरह की हु कार सी उठ रही थी। में चाहता था 
कि उस व्यथित नारी को कुछ सान्त्वना के शब्द कहूँ, उस, 
दुखिया के प्रति कुछ सहानुभूति जता दूँ, पर मेरे मुंह से एकः 
शब्द भी न निकछ सका। और में चुपचाप दोनों हाथ जोड़कर 
खड़ा हो । उसने अँधेरे में शायद देखा भो नहीं। फाटक बन्द 
हो चुका था। मैं चुपचाप उस टोन की छाजन के उसी खंभे को: 
छता हुआ बाहर चला आया। ह 

और अब सड़क की उसी बाई पटरी से चछा जा रहा हूँ 
जिसके धुले शरीर पर मोटरों की बत्तियों का प्रकाश पिघली 
चाँदी की छहर की तरह बिछल उठता । रात बेंसी ही सयानक 
है। मन को छाख समझाता हूँ; पर बरबस भेरी आँखों के सामने 
एक चित्र आता है, जिसे उसने अपनी शादी के साहू बनाया था । 
पहाड़ी की पगडंडी पर वह जिस पुरुष के हाथ का सहारां लिये 
चल रही थी, वह छूट चुका है। मेरे मन पर उसके गाने के 
स्व॒र झंकार कर उठते हैं। कड़ियाँ तो साफ नहीं उठतीं पर एक 
दृद' भरी तान मन पर उस भाव की अमिट छाप छोड़ जाती है: -- 

मेरी पाँखे' कितनी रंगीन हैं। हाँ, हाँ, भेने उन्हें नाना भावों 
के रंगीन फूलों से पंराग छेकर सज्ञाया था । जरा छकर देखो न ! 
कितने चटकीले हैं ये रंग | तुम्हारे द्वााथों में सटकर ये चसक 
उठेंगे। में तितली हूँ, एक परकटी तितलों। 

११ डा गुट हीस्टर्ल विश्वविद्यालय, बनारस 





मुफ्तखोर 
( श्री शंकर रोष ) 


. सोनिया की आमदनी चौदह आने रोज थी.। बीड़ी: बनाने 
का धंधा था। जितनी मेहनत उतना पेसा। आराम से ब्लॉह में 
बेठे बेठे काम करो, मालिक का पत्ता मालिक की तम्बाखू , सिफे 
उंगलियों की कछाबाजी पर चौदह आने पेदा कर छेना उस स्तर 
के दूसरे धंधों से नामुमकिन था । सोनिया बारह बरस की उमर 
से यह धंधा कर रही थी, पर उसे विरक्ति नहीं हुई। माँ-बाप 
यही धंधा करते थे | जब वह चौद॒ह बरस की थी, वे किसी रेछ- 
दुर्घटना में कट मरे थे। तब से इस धंधे को पेतृक, समझकर 
सोनिया निबाहे जा रही थी। अब उसकी उमर २४ सार की 
थी। काला रंग, ठिगता कद सुधड़ नाक नक्शा, और इन सब 
पर चढ़ा चठकीला जबानी का रंग । बुनकरों की बुनीं साड़ी की 
जगह एम्प्रेस मिल्ल की महीन साड़ी पहिनती, अंगों को और 
भी खुल कर दिखानेवाला छींट का ब्छाउज पहनती, चेहरे पर 
'संस्ता पाउडर मरूती, बिन्दी लगाती, रातरानी तेछ से केशों को 
चमकाती और सोने की सीमा तक न पहुँच सकने के कारण 
हाथों में चांदी की चुड़ियाँ और गले में हेंसली पहनकर संतोष 
कर लेती थी | खुद कमाती . थी, फिर किसी से डरती क्यों! 
उसने ब्याह भी इस डर नहीं किया, क्‍योंकि डरती थी कहीं 
उसका मर्द उसकी छाती पर चढ़कर उसी की कमाई से जिंदगी 
बसर करने की न ठान छें। पहिलले बालं-बच्चों वाले महल्ले में 
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रहती थी। उसकी आज़ाद तबीयत से तंग आ मुहल्लेबालों ने 
उसे बदूजात कहकर पीटा और निकाछू दिया । अब वह सस्ती 
रंडियों के मह॒र्ले में एक छोर में कोठरी लेकर रहने लगी। 
उसे अब निकालने के लिये कोई नहीं आया, क्योंकि इस मुहल्ले 
में रहनेवालों की कोई जात नहीं होती. । 

सोनिया अब भी बीड़ी बनाकर चौदह आने कमाती छ 
आने में चाबढू, छकड़ी, नोन, तेल, वगेरह खरीदती जिससे 
जिंदा रहकर दूसरे दिन बीड़ी बना सके । बच जाते आठ आने, 
काम करते-करते दिन में एक आनेवाली दो बार चालू चाय 
पीती, एक आने के दो पान खाकर ओंठ और दांतों को रंगती 
बचे पैसों में रात को सेकण्ड शो सिनेमा देखती, तेल पाउडर. 
चगेरह खरीदती । यही था उसके नित्य प्रति का बजठ। 

रात को सिनेमा छूटने पर, बारह बजे कोई जरूरत मंद 
उसके पीछ पड़ जाता, तो रात भर के लिये उसे पति बनाकर 
कोठरी पर ले आती | इन जरूरत-मंदों में कुछ दाम देते, बरनां 
बड़ी संख्या मफ्तखोरों की ही होती । .एम्प्रेस मिल की साड़ी 
खरीदंना, कोठरी का किराया वगैरह देना, इसी रात्रि के व्यव- 
साय॑ से पूरा होता, पर उसका मुख्य धंधा मूलतः बीड़ी बनाना. 
ही था। जानती थी, जवानी तो टेसू का फूल है, जाने कब श्र 
जांय | बुढ़ापे में भी उसे अपनी बीड़ीं बनाने वाली उंगलियों का 
अधिक आसरा था । 

एक सांझ बीड़ी बनाकर छौटी । पत्ते की चुँगडी एक कोने में 
रख दी। चूल्हा जलाया । किसी तंरह जल्दी जल्दी भात पकाया, 
नमक के कुछ टुकेड़ों और मिच की चदनी के साथ दस पंच्चीस 
कौर गछे के नीचे उतार; पत्ता काटने बैठ गयी। पत्ता अच्छे 
किस्म का नहीं था, बड़ी देर में कट पाया। काम खतम कर, 
उसने साफ साड़ी पहनी, पाउडर मछा, बिंदिया छगाई, अपनी 


सीमा में जितना भी मेक अप कर सकती थी, किया। फूटे आइने 
में चेहरा देखा | मस्कुराई, ब्छाउज की जेब में चवन्नी रख दर- 
बाजा बंद करती हुई कोठरी से बाहर हो ग 
.. सिनेमाघर पहुँची.) नया खेल छगा था | बुकिंग आफिद्त की 
खिड़की पर आदमी मधु मकक्‍्खी के छाते की तरह छा गये थे। 
गर्मी के दिन। टिकिट छेने में ग्रयत्नशील हर आदमसी के कपड़े 
पसीने से तर थे । दुर्गन्ध उठ रही थी। खेल कछ भी चलता, 
पर कोई भी छौटने के लिये तेय्यारं न था। बिंना सितेमा देखे 
लौद जाना प्रस्येक के लिये पानीपत की एक छड़ाई हार जाने के 
बराबर था | पहिला खेल खतम हो गया था, इसलिये समय 
कादने के लिये पुरानी फिल्मों के घिसे रेकांड बज रहे थे। भीड़ 
की सत्ता से पराजित होकरं एक पुलिस वाला दूर खड़ी बीड़ी 
सुलंगा रहा था। 
सोनिया को निराशा होने छगी | उसके लिये भी आम लोगों 
की तरह सिनेमा हा तक पहुँच कर खेल देखें बिना छौट जाना. 
अपमानजनक था | पर करे क्या, कुभ मेले-जेसी भीड़ और बह 
' औरत जात | वहे छौटने छगी । भीड़ में दो चार कदम चल ही. 
पायी थी, कि उसे फुस-फुलसाहट की आवाज सुनाई पड़ीं | दंस 
' 'पांच आदमियों से घिरा बीस बाइंस सार का एक लड़का कह . 
रहा था--चार आने की टिकिट सात आने में ।'' छड़का हाफपेंट 
'पहिने था; गले में छाल रूमारु बंधां था और उसकी मेठी कमीज 
'पसीने से हर छोर तक गींछी हो गयी थी | सोनिया को याद 
आया, उसके पास फेवछ चार आने हैं, कहीं यह झिटकार न दे | 
उसने उप्त मैठे जवान, नमकीन छड़के की ओर चबन्नीः बढ़ाते 
हुये कहा--/ऐ एक टिकिट मुझे भी दे दो ।” 
लड़के ने उसके हाथ में केयल- चवन्नी देखकर कहा--- 
“तीन आने और निकाऊू [” 
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“बस चवन्नी भर है।” इतना कहकर सोनिया ने उसपर 
शक कटाक्ष किया | 

“अच्छा छा चवन्नी ही छा, कहाँ रहती है ९”? 

“बंजारी बाजार में ।” 

महल्छे का नाम सुनकर छड़का मस्कराया । चवन्नी लेकर 
(टिकिट थसाते हुये उसने कहा--“खैल खतम होने पर इन्तजार 
करना ।? 

“अच्छा ! कहकर सोनिया हाल के भीतर चली गई |” 

खेल खतम होने के £ मिनट पहिले ही भीड़ से बचने के 
लिये सोनिया बाहर निकल आयी" एक कोने में दुबक कर 
अतीक्षा करने छगी । टिकिट बेचने वाला लड़का भी इस फन में 
उस्ताद निकछा। वह भी जल्दी से बाहर आ गया। दोनों सूनी 
सड़क पर साथ साथ चलने लगे | सोनिया ने बातचीत का सिल- 
सिला जारी करने के लिये पूछा--“क्या नाम है तेरां ९” 

“भूखन, और तेरा ९” 

“सोनिया ! तू यह छूफ॑गों का धन्धा क्‍यों करता है, हराम 
की कभाई कब तक टिकेगी, कहीं पुछिस पकड़ छे गयी तो, इससे 
तो कहीं अच्छा बीड़ी बनाना है |” 

' #इसमें हराम की कया बात, जान हथेली पर रख टिकट छांता 
हूँ, बाबू छोग दो आता अधिक दे देते हैं, उनके कीमती कपड़ों 
की राज तो रह जाती है न । एक घंटे में भीड़ के दिन दो तीन 
कमा छेता हूँ, बीड़ी बनाने में कौन साछा दिन भर कमर तोड़े ९! 

“पुलिस का डर नहीं लगता ९” ' 


“ये टुकड़े-खोर पुलिसवाले क्या कर लेंगे, चवन्नी थमा दो, 
साछे कुत्ते बन जाते. हैं, हां इन्सपेक्टर ने पकड़ लिया तो हृण्टर 
सारे बिना नहीं छोड़ता ।” 


( १७१ ) 


“इस बेइब्जती से तो बीड़ी बनाना अच्छा, हराम की कमाई 
के छिए हण्टर खाना.... ..., ९ 

भूखन ने बीच में ही टोका--“अब चुप भी रह ।” वह अपनी 
गंदौ हाफपेण्ट से बेन बाजा निकालकर बजाने छगा। यही बेन 
बाजा उसके लिये खाली समय काटने का साधन *था | बजाते- 
बजाते हाथ सध गया था। सिनेमा की धुनें तो कमाल की 
'बजाता । वह झूम-झूम कर बेन बाजा बजा रहा था । सोनिया को 
उसका बाजा बहुत अच्छा छगा। गाना समाप्त होने पर उसने 
'कृहा--- ह ह 

“तू तो बेन बाजा बहुत अच्छा बजा लेता है ?” 

“क्या मुझे यू ही फालतू आदमी समझतो है, समझ ले तू ने 
'सिनेमा के किसी भी गाने का नाम छिया नहीं और वह बज 
गया ! ” ' । 

“कहां से सीखा तूने ९” 

“तूने बीड़ी बनाना कहां से सीखा, बस ऐसे ही भा गया [?” 

“घर चलकर गाना सुनायेगा ९” 

“जब हम तेरे है, तब गाने की क्या बात |” 

सोनिया को भूखन बड़ा दिखचस्प छगा। अब रोज वह 
'उसकी अतीज्षा करती, सिनेमा खतम होने पर दोनों साथ आते, 
'भूखन बेन बाजा बजाता, सोनिया मुग्ध होकर सुत्ती। ४ द्नि 
इसी तरह बीत गये। सोनिया के व्यवसाय की दृष्टि से भूखन 
'मुस्तखोर था, परन्तु उसे अखरा नहीं। .पांचवें दिन सोनिया 
फिर सजधज कर सिनेमा गयी, पर भूखन नहीं आया। खेल 
'खतम होने के पश्चात्‌ भी उसने प्रतीक्षा की | अकेले छौटना उसे 
बहुत अखरा | | बा 

घर आयी, बिना कपड़े. बदले ही सो गई । शायद. भूखन 
आ जाय, इस आशा से उसने कोठरी का द्रवाजा बन्द. नहीं 


( १छर ) 

- किया। बैसें अब॑ गेरमी भी पड़ने लगी। करीब ढाई बजे 
किसी परिचित हांथ का स्पदशे पा कर उसकी नींद खुल गयी। देखा 
भूखन पसीने से तर घबराया हुआ उसके सामने खड़ा है। सोनिया 

“ने मुख्कुराकर उससे पूछा-- “आज सिनेमा क्‍यों नहीं आया ?” 

“दम सौ' लने देगी, आते ही हवलदारों की तरह द्रियाफ्तः 

"करने छगी |” भूंखन खाठ पर बेठ गया | 

“कहां गया था ? दरोगा तो पकड़कर नहीं ले गया था, 
हण्टर तो नहीं मारे ९? 

“आज बाऊर-बाल बच गया, वरना हण्टर क्या सातल- भर जेकः 
में सड़ता ! भगवान ने ही बचाया ।? 

“क्या चोरी की, डाका डाला ९? 

हां, भीड़ में एक औरत के गले का हार छीनकर . भागा, 
हाय-हाय करने छूगी, पुलिस ने पीछा किया, पर बच गया !” - 

“पुलिस ने तुझे पहिचान तो नहीं लिया १? 
; “साले, क्‍या खाकर पहिचानेंगे, घुड़दौड़ के घोड़ों जेसे 
दौड़ने भर से चोर थोड़े पकड़ा जाता है ।” 

“तू चोरी भी करता है, दुनिया का हर नीच काम करता है |! 

“चुप रह तू कौन महासती अलुसूय्या है, १! .. 

“तेरे जेसे चोरी तो नहीं करती, हराम की कर्माई तो नहीं: 

खाती, दिन-भर कमर तोड़ती. हैँ तब चौदद आने मिंलते हैं।, 

तू क्‍या समझे, चोरी की टिकिट बेचनेवाला पसीने की कमाई का. 
क्या मोल समझेगा १” 
' “चुप रह, जबान लड़ाती है, जा एक गिलास पानी ले आ ।” 
सोनिया. पर पटकती हुयी पानी छाने चली गयी | भूखन . खाली 
खाट पर छेट गया | 

सोनिया पानी छेकर छोटी । छोटा हाथ में लेते हुये. भूखन ने. 
कहा--आ पास बंठ।” 
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“क्यों” इच्छा होकर भी सोनिया ने ऐंठ दिखाई। 

“साली तेरी ही भले की बात कहता हूँ एंठ दिखाती है।" 

“ए गाली मत दे, तेरी कमाई खाती हूँ ९” 

“अच्छा अब बेठेगी भी ९” 

सोनिया बेठ गयी । 

भूखन ने अपनी हाफपेंट की जेब से सोने का एक कीमती 
नेकलेस निकाछा । सोनिया के गढे में बांधते हुये कहा--“यह ले 
तू भी क्‍या नाम लेगी।”? 

सोनिया ने सोने का स्पशे पहिछी बार किया था, यधपि 

मे से उसका नाम सोनिया था । सोनिया ने नेकढेस छकर 
देखा, कुछ सोचने लगी। भूखन ने उसे चुप देखकर कहा-- 
“चुप क्‍यों है, क्या पसंद नहीं आया, तेरे बाप ने भी ऐसा हार 
सपने में भी नहीं देखा होगा |? 
हे कुछ देर की चुप्पी के बाद सोनिया ने पूछा--“हार चोरी का 
न्त्‌ 977 

“नहीं तो मुझ कंगारू के पास कहां से आता ९” 

“सब में इसे न लूगी |” 

.._#काहे को नखरे करती है, साली जनम भर बीड़ी बनेयेगी तो 
श्री न बन पायेगा ।” : 

“भरी दिन भर की कमाई के चौदेह आते राज करे। मुझे 
हराम का हार छेकर अपनी चेन से गुजरती जिंदगी में तूफान नहीं 
पैदा करना है । तेरी मुफ्तखोरी सह सकती हूँ पर हराम की कमाई 
कौड़ी भर भी नहीं लेगी।” 

“तो साली में मुफ्तखोर हूँ ।” 

“तू ही बता न कितने थैले कमा कमा कर छाया है ९”? 

“तो में मुफ्तखोर हूँ |” 

“इमान का धेछा नहीं दिया; मुफ्तखोर नहीं तो और क्या १? 
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अच्छा ठहर साली*""' 8३००० | 
गुस्से में पेरए पटकता हुआ भूखन त्तीर की तरह बाहर हा 
गया | 
दूसरे दिन सोनिया सिनेमा देखने नहीं गई । घर पर ही पड़ी 
रही | ठीक बारह बजे भूखन आया। उसने खड़े-खड़े ही पूछा--- 
“मैं तेरे यहाँ कितने दिन आया हरामजादी ।”? 
“पूरे चार द्ति |” 
उसने पांच रुपये का एक नोट उसके मुँह पर मारते हुये कहा- 
“अभी चार रुपये काटकर बाकी एक वापस कर |” 
“कहां से चुरा लाया !” 
“ज्ञीच तू क्या जाने, अपने जान से प्यारा बेन बाजा बेचकर 
छाया हूँ, साली मुफ्तखोर कहती है ।” 
“डँहू, बेन बाजा भी किसी बच्चे का लूटा हुआ होगा ।” 
४एक छात मारूँगा ऐसा कहा तो, एक साहब के बच्चे को 
डूबने से बचाया था, उसीसें इनाम पाया था। त क्‍या समझे 
इनाम मोल, सौदा करने वाली । छा जल्दी छा एक रुपया ।”? 
सोनिया ने भी ताव में आकर एक रुपया फेंक दिया। पर 
उसे इस आदमी के जाने पर भीतरी दद हो रहा था। भूखन ने 
रूपया उठाते हुये कह्य-“साली नाखिर है न बीड़ी बनानेबाछे, 
इश्कबाजी को क्‍या समझे? ह 
सोनिया कुछ कह्दे इसके पहिले वह जा चुका था। 


इंश्वर 
(श्री आनन्द कृष्ण ) 


छाछा हरजसराय परिचमी पंजाब के एक प्रसिद्ध जमींदार 
थे। नहर के पानी और मशीनी खेती ने उनकी जमींदारी की' 
सचमुच वुन्धरा बना दिया था। सारे भरे-पुरे परिवार के साथ 
उनका घर सचमुच ईष्घों का विषय था। 

उनकी पत्नी जब अपने भरे-पुरे बखारों की कुंजी गये के 
साथ मजदूरों के सामने फेंक देती, तो उनका बृद्ध चेहरा चमक 
उठता | घर में बेटियों, बहुओं की कमी न होने पर भी वे 
स्वयं सारे सूत अपने द्वाथ में रखती । काम करते-कराते उठते-बैठते 
प्रायः उन्तके मुंह से संतोष की सांस निकरू पड़ती--“हे ईश्वर 
तुम केसे दयालु हो ।” 

उनकी छोटी बहन का विवाह पास ही के एक गांव में हुआ 
था। बहुत पहले वे दोनों इसी गांव के किनारे बचपन में नदी 
से पानी छे लेकर दूर तक हँसती बातें करती सहदेलियों के साथ 
चली जातीं तो उन्हें स्वप्न में भी अनुमान न था कि इसी पगडंदी 
से विभाजित गाँव को दो सीमाएँ उन दोनों को इसी प्रकार 
अलग कर देगी जैसे रात में चक्रवाक युगछ। 


अब दोनों के बीच खेतों का एक मद्दासमुद्र उफन आया है, 
उसकी लहलहाती हरियाली दोनों को चिर विश्छिष्ट कर क्ठी।.. 
इतना ही नहीं, जिस दिन राजभक्ति के पुरस्कार में छाला हंर- 
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जसराय जी नहरी भूमि के स्वामी हो गये उस दिन से यह अन्तर 
विस्तीण होता गया | अब दोनों का बहवापा इतने तक ही सीमित 
है कि किसी काज परोजन पर, जब जाना आना निवान्त 
आवश्यक द्वोता है, तभी दोनों एक दूसरे को देखतीं। 
जिस दिन छोटी बहन ने यह अनुभव कर लिया कि लक्ष्मी 
के उपासकों का वर्ग एक अलग लोक है और जनसाधारण का एक 
वूसरा, तभी उसने अपने मंतर को कु'ठित सा कर इस कट सत्य 
को हृदयंगम कर लिया कि निर्धनों और धनिकों की कोई नाते- 
दारी-रिश्तेदारी नहीं है । 
सन ४६-४७ के अंबकारमय दिलों में विपत्ति के बादल चारों 
ओर से उम्रड़ रहे थे । एक अज्ञातमय सभी के मन में सिदहर॒न 
पैदा कर रहा था। उस समय रायबहादुर छाला हर॑जसराय की 
चल सम्पत्ति एक के बाद एक दूकों पर छद॒कर किसी अज्ञात 
दिशा की जाने छगो तो समस्त पास-पड़ोस की भांति छोटी 
बहन के मन में भी एक उत्कंठा हुई। क्यों न इसी के साथ 
उसकी भी पोठली चढी जाय ९ और कुछ नहीं तो उसका 
छोटा नाती चछा जाय | बहुत डरते हुए वह एक दिन अपनी बड़ी 
बहन के पास इस उद्दे हय को लेकर गई थी। पर वहाँ के हंगामे, 
चारों ओर चीज-बस्तु बटोरने में बाँध-छोड़ करने में, कोलाहछ 
में, सालकिन--अपनी बड़ी बहन--के गर्जन-त्जन में, नौकरों 
की झपटा-झपटी में, उसकी हिम्मत भी न पड़ी कि वह कुछ कह 
सके । तब उसका आऑँचल पकड़े-पकड़े उसके घर के एकमात्र 
अकाश, सात. वर्षीय प्रकाशकुमार ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें घुमाते 
हुए उससे प्रश्न किया. था “अम्मा | यह सब क्या हो रहा है ९” 
“कहीं जाने की तैयारी हो रही है, बेटा,” मय के मारे दबे 
स्वर में दादी ने उत्तर दिया कि उसके इस. उत्तर से कहीं बड़ी 
बहन का क्रोध न उबर पड़े । 
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“हम भी जायेंगे अम्मा |? बच्चे ने हृठ करते, पर पटकते 
हुए कहा | ह 

सामने गृहस्वामिनी की तेवरें चढ़ गई। शिशु भयभीत हो 
दादी के आँचल में मुँह छिपाने छगा। गृहस्वांमिनी अर्थ स्वगत्‌ 
स्वर में कहा, “जों बात अपने कहने की हो उसे बच्चों से कहलाने 
में मल्ला क्या शोभा है ।” | 

बात वहीं रह गई । छोटी बहन को कुछ कहने की हिम्मत 
न पड़ी । 

ह.श है ८ 
महीने बाद । पूर्वी पंजाब के किसी बड़े जंक्शन पर, 

प्लेटफाम पर बेठे हुए रायबहादुर हरजसराय का परिवार टन 
की प्रतीक्षा कर रहा था। तीन बंगनों में सामान रवाना हो 
चुकने के बाद शेष सासान की सूची उनके चार पुन्न जांच रहे, 
थे। उनको पुत्र-बधुए' विस्तरबन्दों पर आसन जमाये ऊँष रही 
थीं, एक अपने नवजात को दूध पिला रही थी । तनिक हट कर 
कई ट'कों, विस्तरबन्दों को छगाकर कौशल से कुलियों ने बैठने: 
लेटने का एक अच्छा स्थान बना दिया था। रायबहादुर चिन्ता 
में बेठे कुछ सोच रहे थे। उनकी पत्नी थकान से भरी हुई पास में 
छेटी हुई करवटें बदल रही थी, जम्हाइयाँ छे रही धी। तभी 
उनके छोटे पुत्र ने आकर सूचना दी, “छाला जी, हर एक सामान 
.ठीक है, एक सूई भी इधर-उघर नहीं हुई है।” 
. छाला जी अपनी बड़ी-बढ़ी पकी मूँछीं को मरोड़ते हुए 
चिन्तन के उसी मुद्रा में बेठे रहे । उनकी पत्नी ने करवट बदली 
अभ्यासवश उसके मु हू से एक गहरी साँस के साथ निकल पड़ा; 
“हे ईशबर | तुम केसे दयाछु हो ।” 

रेल की पटरियों के उस पार दूसरी ओर प्लेटफाम भरा हुआ 
था। थोड़ी-थोड़ी देर पर स्पेशल ट ना की व्यवस्था थी। ट नें 


| ८ ) 


आती, यात्री उन्न पर .पतंगों की भाँति टूट पड़ते, गाड़ियाँ ऐसी 
भर जाती कि टठिछ रखने को भी जगह न सिलती फिर भी प्लेट- 
फास की भीड़ में तनिक भी कमी न होती । फिर स्पेशल ट न आदीं 
फिर भीड़ भरती, पर भीड़ ज्यों की त्यों बनी रहती । 
हीं में एक बुढ़िया थी। उस प्छेटफार्म पर बेठी सभी 

बुढ़ियों की भाँति उसका सारा तन घूल-मिट्टी से भरा था, उसके , 
रंगा-जमुनी बाल बिखरे और उलझे थे, उसके तन पर का कपड़ा 
धज्जी-धज्जी हो गया था। इतना ही नहीं, उस पर यत्र तत्र खून 
के धब्बे थे जो धूछ-गन्द्गों, पसीने से मिछ् कर ऐसे हो गये थे 
मानों शासन के चेहरे पर किसी रोग के दाग हों। उसके पैरों 
में चलते चलते सूजन आ गई थी, उस की आँखें रोते-रोते फल गई 
थीं, उसकी आवाज बेठ गई थी और किसी आततायी द्वारा खींच 
कर निकाले जाने से उसके कान के चाँदी के आभूषण ही नहीं 
गायब हो गये थे, बल्कि घाव भी हो गये थे जिसके कारण कान 
भी सजा हुआ था । 

उसके साथ कोई न था। एक छोटा शिशु भी नहीं जो कम 
से कम जीव॑न का सम्बल तो हो | फिर भी जब-जब स्पेशल आती 
एक अज्ञात आकेषण से खिंची हुई बह डब्बों की ओर बढ़ जाती । 
उनमें स्थान पाने के लिये अत्येक बार असफल प्रयत्न करती, फिर 
उमड़ते जनसमुदाय की उत्ताछ तरंगों से ठिछती हुई पीछे फिक 
जाती, हताश हो फिर बैठ जाती | कई बार इस प्रयत्त के बाद 
भी जब वह टन में सवार न हो सकी तो पास में बढी उसी 
जैसी एक बृद्धा ने उससे पूछा, "तुझे आखिर कहां जाना है ९” 
तो उसने शिष्टाचार के नाते उत्तर दिया, “कहीं नहीं बहन।” 
फिर अपने वाक्य को पूरा करते वह भुनभुनाई, “जहाँ ये गाड़ी 
ले जाय |” | 

पास वाली बृद्धा ने सहज जिज्ञासा से पूछा, “क्या तेरे साथ 
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और कोई नहीं १?” यह कह कर उसने अपने चारों ओर बैठे 
अपने भरे पुरे परिवार को देखा | 

पहली बृद्धा फूट-फूट कर रो उठी। बड़े प्रयत्न से जब उसकी 
सिसकियां बन्द हुई तो उसने बतछाया उसका एकसात्र सहारा, 
उसका छोटा नाती रास्ते में न जाने कहां, इधर-उधर हो गया । 
न जाने उसकी क्या गति हुईं होगी । 


इसी समय एक स्पेशल आ गई। सभी उसकी और दौड़ 
पड़े | कई बार निराश होने से, यह वृद्धा निश्चेष्ट पड़ी रही | तब 
दूसरी ने, जिसका जवान और तगड़ा पुत्र अपने सारे परिवार 
को ट्रेन में छादने का प्रयत्न कर रहा था, द्रवित हो कर कहा, 

#इस बिचारी को भी ले छेते ।” 

सब्यके सम्मिलित प्रयत्न से यह्‌ बृद्धा भी किसो प्रकार भीड़ के 
अन्तर तक घुस गई | पर उसी समय एक बड़ा रेछा आया । उसमें 
बहती हुई बह दूर निकल गई। उसके प्रतिघात से उसकी हड्डी- 
पसलियाँ चूर-चूर होने लगीं, उसका दम घुटने छगा और वह्‌ 
अचेत सी होने छगी। तभी एक अज्ञात झटके ने उसे भीड़ के 
बाहर कर दिया। वह धड़ाम से प्लेटफार्म पर आ गिरी | उसके 
हाथ पेर छिल गये थे, उसके घुटनों में काफ़ी चोट आ गई थी। 
उसी समय उस्र पर से कई व्यक्ति अपने कदम रखते चछे गये । 

कुछ देर बाद उसे होश आया, वह कराह उठी । उसके साथ 
उसके मुँह से बरबस निकल पड़ा “हे ईइवर। तू कितना 
निरदय है ।” 

हाँ, वह छोटी बहन थी । 


सीता निवास 
बनारस 


मजार की बातें 
( श्री रज्जन त्रिवेदी ) 


हवा खामोशी में न जाने घुटन को महसूस कर रही थी या 
उन्हें इस तरह मचलने की धुन ही सवार हो गई थी कुछ निरिचंत 
नहीं कहा जा सकता । आकाश भी बादलों का सेहरा पहनकर 
किसी को हूं ढ़ने निकछ पड़ा था। जमीन और आसमान अपने 
तूफानी दौरे से गुजर रहे थे। ऊपर बादलों की जमघट घने 
अन्धकार को सघन बना रही थी । सुरेश अपने सुरक्षाये हुये तन- 
मन को ढकेलता हुआ चला जा रहा था । बिखरे हुए बाल, सूखे 
सूखे उड़ते हुये, किसी उजड़े हुये आशियाने की तरह फ्रेंछ गये 
थे। कदम डगमगा रहे थे। निगाहें तूकान के उप्त पार किसी 
को खोज रही थी। हाथ कभी हथौड़े की तरह उठते और कसी 
हुई मुटठी दूसरी खुली हुई हथेली पर हूठ पड़ती | सुरेश अन- 
मना सा कुछ बुदबुदा देता। उसकी बुद्बुदाहट में रंजे दिल की 
आवाज सुनाई पड़ती। कभी दोनों हाथों की उँगलियों को फेला 
कर बिखरे बालों वाले सिर को पकड़कर झकझोर देता, कभी २ 
जल्दी ९ चलता, कभी रुक जाता, फिर जल्दी, फिर रुकना, यही 
क्रम उसका चलता रहा । वह जिन्दगी से ऊब चुका था, इन्सा- 
नियत को तलाक दे चुका था । उसके पू्े उसे किसी भी ज्षेत्र में 
नाकासयाबी हासिल नहीं हुई थी । कालेज में बह बी० ०७ में 
'अथम अणी में आया था। वहाँ कामयाबी उसके क़दम-चूमती 
थीं, इंसानियत उसका साथ देती थी | दोस्त उसके साथ रहते में 
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एक शान अनुभव करते थे | वही सुरेश आज दर-दर की ठोकरें 
खा रहा है। उसे कोई पूछता ही नहीं । आज उसने नाकामयाबी 
के आगे माथा टेक दिया है । आज वक्‍त उसकी मजाक जड़ा 
रहा था, उसे दुल्कार रहा था। अपनी नौकरी के लिए कहते- 
सुनते वह सेठ करोड़ीमछ के पास पहुँच गया। अपनी दॉस्ताँ 
सुनाई। सेठ साहब पहले तो सुनते रहे, जब वह सुनाते २ रोने 
छगा तब सेठ साहब ने खीझ कर कहा--“भाग जा कुत्ते, तेरे: 
जैसे बी० ए० तो मेरे यहाँ फर्श-पोश हैं, तू किस गिनती में है ।”' 
इतने पर भी सुरेश गिड़गिड़ाता रहा, मिन्‍नतें करता रहा। .तबः 
सेठ साहब ने उस पर थूक दिया और नौकरों से कहा- “इस. 
आवारा छुच्चे को निकाल बाहर करो।” दो लठेतों ने उसे. 
निकाल बाहर किया और चलते २ दो छात जमाये। नौकरी की. 
उसकी यह शायद आखिरी तछाश थी। अब उससे जरा भी: 
नहीं सहा जाता था। बह भागा जा रहा था। जहाँ मौत. 
उसे आखिरी कामथाबी का सेहरा बाँधे बुछा रही थी.। 

सुरेश बिना किसी भय के चछा जा रहा था। सेठ साहब का 
व्यवहार उसे रह रहकर डस-रहा था। क्या में इन्सान हूँ या 
नाली का कीड़ा । इन्सान के साथ इन्सान की ये बेजा हरकतें, क्या 
इन्सानियत का जनाजा निकलक चुका है ? इन्सान मर गया; 
चांदी के टकड़ों की यह हस्ती कि इन्सान को कुत्ते की तरह मार 
कर बाहर निकाल दे । कितनी आरजू की, कितनी मिन्नते की 
मैंने उस कमीने की । ठीक से बोलना तो दूर रहा, सड़ा हुआ 
मांस समझकर मुझ पर थूक दिया। तब भी में जिन्दा रहा, हाय 
मेरी जिन्दगी | इससे बेहतर तो मौत है, सारी झंझटों का खात्मा: 
कर आराम से मौत को छाती से छगाकर सो जाऊँगा। दुनियाँ 
न किसी की है और न रहेगी । 


रात हो चुकी थी । उसे पता भी नहीं था कि वह किस दिशाः 
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“की ओर बढ़ रहा है। बादलों की गड़गड़ाहट बढ़ू चली थी। 
'यानी का झल्‍्ला आकर चला जाता था। जिन्दगी का खात्मा 
करने, अरमानों को फूकने के लिये बह चला जा रहा था| वह 
हार गया था, जिन्दगी से या चांदी के टुकड़ों से। बादलों की 
सेज गड़गड़ाहट में बिजली चमक उठी, सुरेश ने उसी प्रकाश में 
देखा कि सामने डोलती हुई सरिता चडी जा रही है। वह उसी 
ओर बढ़ गया । हवा सांय सांय करती जा रही थी। अंधेरा 
घना होना हो चुका था। सब कुछ अंधेरे में खो गंया था। सुरेश 
ने किनारे पहुँचकर अचानक ही एक भयानक हंसी में हा- हा- हा 
की, ओर कूदने को क़दम बढ़ाया द्वी था कि इतने में उस अंध- 
कार को चीरती हुई एक आवाज ने कहा--रुक जा ए बद्नसीब ' 
नौजवान | सुरेश का बढ़ा हुआ क़द्म रुक गया |? उसने पीछे 
घूमकर देखा, कोई नहीं था। इस बीच बिजली फिर से चमक 
खठी । उसके प्रकाश में उसने देखा कि एक कन्रिस्थान में खड़ा है। 
उसने बुद्ब॒दाया --मौत - जिन्दगी, कुछ नहीं, इन्सान भाग गया 
है, इन्सानियत उठ गई है । अब तो मौत ही भली है, और जल्‍दी 
से बह कूद ही रहा था कि फिर से वही आवाज सुनाई पड़ी -- 
“रुकजा बदनसीब !? क्‍यों जल्दी करता है। मौत बड़ी मुश्किल 
से आती है। उसे खेल मत समझ । मौत के लिये इतनी जरदी 
'न कर, जरा रुक जा । जल्दी में नासमश्ी हो जाती है । तेरी अध 
खिले फूल सी जिन्दगी है, उसे खूब खिलने दे, उसकी खुशबू 
उड़ने दे। अभी खिल दी नहीं पाया तो खुशबू कहां से उड़ेगी। 
आनता है, यह कत्रिस्थान दुनियां को क्‍या बता रहा है। सुरेश 
चुप रहा। नाकामयाबी ही इसकबत्रिस्थान की कहानी है। तू अभी 
से इसका क्‍यों मेहमान बनना चाहता है। यहां तुझ जैसे न जाने . 
कितने ना समझ जल्दी के कारण आ गये, बेचारे, कुछ 
जानते ही नहीं थे, आये थे किस लिए और क्या हो गये, 
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कोई इसे नहीं जानता था। अगर यह्‌ जानते तो बरबाद 
नहीं होते 4. जिन्दगी के आगे मौत हार जाती है | छेकिन 
वे सब नदान और ना समझ । तू भी नासमझी से काम 
ले रहा है | मौत के पीछे जिन्दगी को खींच रहा है। मौत 
की कीमत कर रहा है, जिन्दगी की इज्जत और आबरू को 
उखाड़कर फेंक रहो है | जिन्दगी की हर घड़ी तूफान छाती है, 
उसमें आफत होती है, दई होता है, पर इन्सान की ताकत के 
आगे सब हार जाते हैं। लेकिन तुझ जैसे कितने उस तूफांन में 
उजड़े गये। अपने को नाकामयाब समझते रहे। परन्तु उनकी 
यह नाकामयाबी, ताकामयाबी नहीं, उनका अरम है । इन्सान वह 
है जो मौत के आगे हाथ टेक रहा है। हाथ ठेकने का नाम 
जिन्दगी नहीं, मेरे दोस्त, जिन्दगी का नाम तो लड़ना है। आ 
तुझे जिन्दगी से हारे हुए नाकामयाब कुछ नये चन्द दोस्तों से 
बाकिफ करा दूं | समझले, देखले, उनकी हरकतें |. 

इसी समय चमगादड़ लड़ने छगे थे। बादल भी हटने छगे 
थे। हवा अधिक ठंडी हो चली थी। पहले जैसा घना अंधकार 
नहीं रह गया था । कन्नें दिखाई पड़ती थीं। उस समय केवल 
आवाज ही सुनाई पड़ती थी। वहाँ पर कोई इन्सान दिखाई 
पड़ता था | शायद्‌ किसी की रुह थी। आवाज फिर बुलन्द्‌ हुई-- 
“बहू देख पीपल वाला कब्र को, उस कत्र को बने कुछ ही दिन 
हुये हैं | उसमें एक सताए हुये मजदूर की मिट्टी पड़ी है। मौत की 
आखरी घड़ी तक लड़ता रहा, पर अंत में द्ूट गया, बेचारा | 
दौछत का शिकार बन गया । इसका नाम श्यामू था | लखनऊ के 
तालुकेदार की कोठी बनाने में खून का पसीना किया करता था । 
गर्मी के दिन थे। जानवर भी गर्मी में छांव को ढ ढवा है, फिर 
अछा इन्सान क्यों न ढू ढेगा। यू० पी० में भी तो गर्मी की 
अपनी शान है) मोठ के दारा कूएं से पानी निकाला जाता था । 
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निरन्तर श्रम के कारण और गर्मी की गरम लूह के कारण एक 
प्रौढ़ बेल दम तोड़ बैठा तालुकेदार साहब को बडी चिन्ता हुई । 
काम बन्द होने का डर पेदा हो गया | उनकी शोध की प्रकृति ने 
अचानक ही वयामू की ओर उन्‍हें खींच लिया। बेऊ की जगह 
श्यामू जोता गया | यह पहलछा समय था जब इन्सान जानवर के 
साथ जोता गण था | आफत का मारा बेचारा क्‍या करता जुत 
गया । पहले दिछासा दी गई कि शहर से दूसरा बैंछ छे आए गे। 
लेकिन जब काम चलता देखा, तब नीयत बद्र गई। क्योंकि 
इन्सान बेल बन चुका था। एक दिन खब गर्मी थी, गरम 
लूह चल रही थी। पैर ठीक से नहीं पड़ते थे। शरीर से पसीने 
की धार इस तरह बह रही थी मानों नहाने के उपरान्त पानी चू 
रहा है । काम धीरे २ चल रहा था। श्यामू भी जरा छाथा में बैठकर 
सुस्ता रहा था। इतने ही में ताछुकेदार साहब आ गये। श्यामूः 
पर निगाह पड़ते हो गरजने . छगे ।--नमकहराम, गद्दारी सीख 
रहा है। कमीने आराम 'तरूबी का पेसा छेता है। पचास कोड़े 
लगवाऊगा, खाल खींच लूंगा। श्यामू की सिद्टी-पुद्टी गुम हो 
गई आत्मग्लानि से जल उठा, मन ही मन घिक्कारा अपने 
आपको | फिर खाली बेछ की जगह आकर इन्सान ' जुत गया $ 
आत्मग्छानि से बह बेजार था। बडी तेजी से मोठ की रस्सी 
खींचने छगा। बैठ की ताकत भी उसके आगे ढीली पड़ने छगीः 
इस बीच भरी मोठ को रस्सी बीच में दृूट गई। सब छोगों ने 
देखा कि बेछ आकाश देख रहा है और श्यामू कुए की दीबाक 
पर खून से सना पड़ा है। उसका सिर फूट चुका था| खून तेजी: 
के साथ बह रहा था। ताछुकेदार साहब ने आकर अपनी रहीसी 
' शानवार सहानभूति दी--साला, हरामी, पागया-आरास का फल | 
और तीसरे दिन श्यामू हमारी.इस महफिल में शरीक हो गया + 
वह उसकी मज़ार है | यह दौलत की शिकार थी। समय से दबा 
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हुआ था शोषित था | क्या कर लेता बेचारा: उनका | वह तो 
जिनका था । अन्त तक मौत से लंडता रहा, लेकिन चोट बड़ी 
आहरी थी, तीन दिन तक चल गया यही गनीमत थीं। 
एक ढंडी आह भरने की हलकी आवाज सुनाई पड़ी। तब 
उस आवाज ने रुककर फिर कहा--मौत बड़ी मुहिकल से आती 
है, मेरे दोस्त ! बहुत छड़ा बेचारा, लेकिन चोट ने उसे मजबूर 
कर दिया था । आधी रात बीती होगी, उछलू की आवाज सुनाई 
'पड़ी, हवा सन-सना रही थी। आवाज ने फिर कहा-और वह 
'देखो उन दो मज़ारों के बीच एक छोटी सी मज़ार है। आजू बाजू 
मा-बाप हैं और बीच में बच्चे को दफनाथा गया है। इनकी भी 
द्‌द नाक मौत हुई। जमाने ने इन्हें बहुत सताया। इनमें घेये की 
कमी थी,अन्त में बेचारे हमारे यहाँ आ ही गये | यह एक प्रसिद्ध 
सेठ के यहाँ नौकरी किया करता था। सेठ की पचपन बे की 
-अबस्था में. तीसरी शादी हुईं। जब उसकी तई बीबी आई तब उनका 
वन बुड़ापे की काछी छाथा के नीचे सो गया था । जब कभी 
उसमें यौचन की तरंगे उठती तो ऐसा छगता कुचला हुआ साँप 
+फुफकारना चाहता है। उसकी फुफकार में ऐसा छगता बाप बेटी 
को चूम रहा है, दुलूरा रहा है। जब कभी उनकी गोद में सेठ 
“साहब सोने छगते तब ऐसा महसूस करना पड़ता था.कि बेटी 
, अपने थके बाप का सिर थपथपा रही है। बह उनसे असंतुष्ट 
थी | अचानक ही उसकी निगाह. इस रमेशचन्द्र पर पड़ी, 
'भीगती र॒गें, उठता हुआ सीना, भरा भरा जिस्म और मुस्कराता 
' हुआ चेहरा, उसकी आंखों में भर गया । इसने .उससे. अपना 
“सम्पर्क बढ़ाया |. अपनी ओर आकर्षित करने के लिए. कई तरीके 
इस्तेमाल किये, पर वे कामयाब नहीं हो सके । रमेश” चरित्रवान 
' था तो वह भूखी थी। रमेंश एक पत्नीत्रतंधारी था, तो वह तीसरी 
' पत्वी थी । रमेश बहुत पा गया: था किन्तु बह पाना चाहती है। 
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रमेश यदि एक पुत्र का पिता था तो बह भी मां बंनना चाहती 
थी। रमेश आदर्शों में बंधा था तो वह उफान में बही जा रही 
थी। दोनों एक दूसरे के लिए मिन्‍त थे। वह उसे पाना चाहती 
थी किन्तु रमेश“ ”॥ हताश नई सेठानी ने उसके खिलाफ कुचक्र 
रच चोरी का दोष रकूगाकर निकाल दिया। तब रमेश बाबू 
नौकरी के लिए घर-घर, दुकान-दुकान, आफिस २ फिरते रहे ! 
सभी पूछते थे पहले नौकरी कहाँ करते थे। वे सब कुछ बता देते, 
किन्तु इनकी ईमानदारी पर कोई विश्वास नहीं करता । 
करते भी कैसे, जब ईमानदार होते तभी न। रोज रोज खाली 
मुँह छटकाये घर आते । धीरे-धीरे सब खचे हो गया, फांकों की 
नोबत आई, और फिर ये छोग पानी पीकर रहने छगे पर चार 
साल का बच्चा केसे रह पाता। रोज शाम को मुँह छटकाये 
हताष कर घर पहुँचते । बेटा मां के पेरों के पास खड़ा २ कहता 
रहता- बाबू, पेसे छाए दूँ, तब हम छोती थायें दें। एक दिन 
शाम को जब रमेश छौट रहा था, तब पुराने सेठ साहब की इसा- 
रत के पास से गुज़र रहा था । तब एक चिट उसके आगे आकर 
गिरी । उसमें केवल यही लिखा था मद बनते हैं। उसने आँख 
उठाकर ऊपर देखा सेठानी हँस रही थी, मानों उसके घावों पर 
किसी ने नमक छिड़क दिया हो। मन ही मन वह बुदबुदाता 
हुआ घर पहुँचा, पत्नी आज रोती हुई खड़ी थी, बेटा बेहोश पड़ा 
था । रात को रमेश ने पत्ती पुत्र और स्वयं की छाती में खंजर 
भमाँककर सदा की झंझटों से छुटकारा पा गया। देखा, तुमने 
कितनी दृद नाक मौत थी । क्‍या करता बेचारा, उसका चरित्र 
उसको रोकता था, वरना क्‍या वह इतनी जल्‍दी यहाँ आ जाता ९ 
: बह नांसमझ था, दुनियाँ में हमेशा चरित्र ही साथ नहीं देता । 
: उसे समय २ पर समय के अनुसार मोड़ देना चाहिये। दुनियाँ के 
. सामने इन्सानियत दिखाना एक बढ़ी भारी भूल है। दुनियाँन 
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तो चरिश्नवान है और न इन्सानियत की कदर करना जानती है 8 
समझदारी से काम छेता तो इतनी जल्दी तबाह नहीं होता,. 
लेकिन हायरी, नासमझी तूने खिलती हुई जिन्दगी के चमन को 
वीरान कर दिया। याद्‌ रख मेरे दोस्त, समय के साथ खुद को: 
बदलो | झूठ और पाप से अगर किसी का भक्त होता है तो' 
उससे मुख न मोड़ो । 
इसी समय सियार और कुत्तों के चिल्खाने की आवाज आई ।' 
सुरेश चौंक पड़ा। आवांज ने कहा--“डरो नहीं, और कोई आनेवाछा- 
है, उसकी यह सूचता है । देखा तुमने शोषण और चरित्र के कट्टरपन' 
की लाशों को । और वह देखो उस छोटी सी मज़ार को, उसमें 
इन्सानियत की बदबू का शिकार एक युवती की लाश पड़ी हुई 
है। इन्सान अपनी भूख के लिए क्‍या नहीं करता और नासमझ 
किस तरह ठोकर खाता है, उसे देखकर ध्यान हो आता है। जरा 
सी नादानी जिन्दगी को बदल देती है। वह युवती बाल विघडा थी,, 
विवाह बड़ी छोटी सी उम्र में हुआ था । वह “पति? को समझ ही 
नहीं पाई थी कि वे चल बसे । दस वर्ष की अवस्था में वह विधवा 
हो गई। सोलह वर्ष की आयु में यौवन की सिहरन से वह जाग 
उठी । इसी समय उसका सम्बन्ध गाँव के बनिये के लड़के से हो 
गया। धीरे-धीरे यह चर्चा घर-घर पहुँच गई । अन्त में इसे भी 
घर छोड़कर, समाज छोड़कर भागना पढ़ा, भागने से पहिले वह 
बनिया के लड़के से मिली । उसने सान्त्वना दी लेकिन आश्रय 
नहीं । थोड़ा बहुत पेसा भी दिया और फिर भलबिदा । गाँव से 
भागी हुई युवती को शहर में , शरण मिली | युवतती का यौवन 
अपने उषाकाल में था | वह लोगों की निगाह में चढ़ गई । आदम- 
खोर चीलें मांसलता की खोज में थी ही उन्हें खुराक मिल ही गई ॥ 
नई नई चीलें रोज रोज आती मांसलता की मनोहरता को नोंच 
नोंच खातीं और खेछ करतीं | धीरे धीरे जब असाध्य दो गया 
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मांस में खुशबू और तरावट नहीं रही | तब वह खाट पकड़ बेठी, 
“शेग बढ़े चला, टी० बी० ने उसे धर दबाया था। एक बुढ़िया ही 
'उसके पास रह गई थी । जब उसने टी० बी० सुना तो वह भी 
दूसरा घर देखने चली गई । अब चीलें भी नहीं आतोीं थीं, क्योंकि 
मांस सें बदबू जाती थी, मक्खियाँ सिनभितनाया करती थी। 
एक जमाना था जब भोरें भनभनाने के लिए तरसा करते थे। 
कितनी स्वार्थी थी ये चीलें । जब वह मर गई तब उसकी छाश 
को थी किसी ने नहीं उठाया। मांस के नाम पंर केवल हड्डियों 
का ढांचा रह गया था । कुत्तों ने उसे खींचकर यहाँ तक छे आया, 
हवा ने धीरे-धीरे उसकी छोटी सी मजार बना दी । देखा तुमने, 
उसके जीवन की इस छोटी सी घटना को, जीवन को बद्छ गई । 
समाज की स्वार्थेन्धता को देखा तुमने | एक कछी को मसलछकर 
'फेंक दिया। वह नादान थी उसमें जोश था, एक उमंग थी, उसी 
मैं बह गई | समझदारी होती तो क्‍या जिंदगी कामयाब नहीं 
होती ९ उसकी तरह बहुत सी समझदारी के साथ जीती 
हैं। जीती इस लिए हैं कि कही चीलें भूखी न मर जांय । उसके 
यास इन्सान का दिमाग था, इंन्सान का जिगर था, परन्तु 
बह नादान थी, जिन्दगी को समझने से पहिले ही उसे 
खो चुकी थी, कामयाब होती केसे ९ फिर तो 
लसाकामयाबी का अड्डा ही है। यहाँ कोई नहीं आता, आते वहीं 
हैं जो नाकामयाब होते हैं। जो जिन्दगी को समझते हैं, उन्हें 
कोई जबरन नहीं समझने देता, और जो समझकर उसे काय रूप 
देना चाहते हैं, उन्हें बीच हीं में कोई तोड़ देता है, और तो कई 
संमझने के पहले, बिदा ही जाते हैं । टहुम भी नासमझ हो, जिन्दगी 
को समझो, उसकी खूबियों को देखो समय के अनुसार अपने को 
बंदलो, निरी आदरशेता में जिन्दगी का अँत मतकरो | और बह 
देख छो एक संगमेमर की. मज़ार । उसे देखकर तुम समंझ ही गये 


( (१८६ ) 


होंगे कि यह किसी धनिक की है। सुरेश ने चांदनी के घूमिल 
प्रकाश में उस श्वेत मज़ार को देखा। बादुर आकाश में कहीं. 
'कहीं छुक छिप खेल रहे थे | 
इसमें एक घनिक पुत्र की छाश पड़ी हुई है। यह एक भावुक 
और सीधा सादा युवक था। विद्याध्ययन में तेज था, और इसे 
किसी चीज का शौक भी नहीं था । केवल अंग्रे जी फिल्में देखा करता 
था । भारतीय फिल्मों के ग्रति कहा करता था, यह' तो पाइचात्य 
फिल्मों की जूठन है, इसमें न तो कछा है और न विविधता । वह 
अंग्र जी फिल्मों में ही मरत था। अपनी डायरी में अभिनेत्रियों के 
“रेखा-चित्र”' लिखा करता, वह उसमें यौवन की परिपक्वतां को 
'पाता, अपनी कोई, हुई भावना को उसमें उमरा हुआ पावा। 
अ्रध्ययन में तेज होने के कारण छड़के और लड़कियाँ उससे सलाह 
'छेने आते | एक दिन रीता जो उसकी पडोसिन थी, उससे अंग्रे जी 
प्र०००-प०7 के विषय में पूछने आईं | पहले तो उसे समझाता 
रहा फिर अचानक क्या सूझा सौन्द्यवाद की मीमांसा करने 
लगा | उसकी मीमांसा मौखिक होते होते कार्य रूप ले बेठी, तब 
रीता चिल्ला तो नहीं सकी, पर फूट-फूटकर रोने छगी। उसके 
[द उसे मुक्त करता हुआ, अपने टेबछ पर आ बेठा । जब बह 
चली गई तब उसने डायरी में लिखा........कल क्या होगा........ 
बदनामी........जीना । उसी रात को अफीम खाकर सो गया । 
सबेरे बड़ी शान के साथ इसका जनाजा हमारी इस वीरानी बाद- 
शाहत में आया। उसकी संगमरमर की मज़ार बनी, जनाजे के 
साथ बड़े-बड़े लोग भी आये थे, एक शायर भी थे, जिन्होंने 
चलते-चलते एक शेर कहा--- 
, “रंग मायुसी सरे गोरे गरीबाँ आम था, 
जर-जर में लिक्खा में नाकामयाब था; 
ये शायर भी बढ़े अवसरबादी होते हैं, खुश करने के किए समय | 
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का ख्याछ न कर शेर सुनाकर प्रभावित कर दिया | क्या करें के 
भी, ऐसा न करें तो उतका पेट भी हड़ताछू कर कर बेठे । 

देखा मेरे दोस्त, इस दुनियां में केसे २ छोग होते हैं। जो 
जरा सीं भावकता में बहकर जिन्दगी को खत्म कर देतें हैं ॥ 
उसे सब कुछ प्राप्त था, लेकिन व्यवह्यरिक-ज्ञान नहीं था । उसकी 
सौत दमित वासनाओईं उस दिन विस्फोट कर बैठी | अनजाना, 
उसी से डंर गया । नादान, जिन्दगी को मखौल समझते हैं, उसकी 
हकीकंत से मजाक करते हैं | मगर याद रखो नादानी से जिन्दगी 
को खो बैठोगे। जिन्दगी जीने के लिए है, मौत के लिए नहीं । 
इन्सान वह है जो मौत को भी पछाड़ दे। इन्सान को इतनीः 
शक्ति उपार्जित करनी चाहिये कि वह्‌ समाज के रस्मारिवाज को. 
दुनियाँ की बेइन्साफी को, शासक के शोषण को, उखाड़ कर फेंक: 
दे | इन्सान का सबसे बड़ा उसूल है कि वह इन्सान को इन्सान 
समझे | भौत को पहाड़ दे, प्रथत्तों की हार को जिन्दगी की हार 
न समझे । लगातार कोशिशें निराशा से आशा की ओर मौत से: 
जिन्दगी की -तरफ छे जायगी। नाकामयाबी कामयाबी का पहला 
कदम है। इतनी जल्दी खुद से न हार जा, जा यहां से भाग जा; 
मौत से जिन्दगी की तरफ, पीछे घूसकर भी न देखना । भाग जा 
नादान, नाकामयाब लोग यहां आते हैं, तू अभी जवान, तेरी रगों: 
में जवानी का खून है, इसकी ताकत को पहचान, उसका फायदा 
उठा । जा भाग . .भाग........जा | 

पूर्व से सूरज की किरणें जोबन का संदेश देती हुई प्रकाशितः 
हो रही थो, चिड़ियाँ चहक रहीं थीं | सुरेश तेजी के साथ नगर 
की ओर बढ़ा जा रहा था, मौत से जिन्दगी की तरफ, मजार से: 
महल की तरफ. 


त्रिबेदी-निरकंज! 
सीतामंढ़ी, नागपुर (स० प्र०) 





कब तक ? 
( श्री ज्ञान स्वरूप ) 


कई लोगों का विचार है कि निर्धन वह है जिसके पास धन 
न हो और कई एक का दृष्टिकोण है कि निर्धन तो वह है जो अपने 
को निर्धन समझ छे | परन्तु हम तो हर रूप में निर्धन ही ठहरे। 
घर में मुझे और मेरी मॉँजी को ही क्या, मेरे नन्हे बहन-माई 
को भी अपनी नि्धनता का पूरा-पूरा एहसास है। वे अमीर मां- 
बाप के बच्चों की तरह मु ह-फट नहीं कि निंत नए तकाज़े करते 
रहें | वे अपनी उचित से उचित मांग भी पेश करने से पहले कई 
बार सोचते हैं। वे फर्माइशें नहीं करते बल्कि अपने विशेष इशारों से 
अपनी जरूरतें मुझ पर प्रकट कर देते हैं और में स्वयं ही उनसे 
प्रायः उनकी जरूरतें पूछ छेता हूँ । 
..मोरा नवीं कल्लास में पढ़ती है। मेंने इस [दुबली-सी लड़की 
को हंसते तो कहां, मुस्कराते भी बहुत कम देखा है । उसके चेहरे 
पर शोखी के बदछे, एक घनी उदासी छाई रहती है। कई बार 
दुकान को जाते समय मैंने विभिन्‍न चौराहों पर स्कूछ की बसों 
की प्रतीक्षा में खड़ी मोरा जितनी आयु की छड़कियों को देखा है । 
उनके खिलखिलाते हुए चेहरे और मोरा की बुझ्ची बुझी सी सूरत 
4028६ ! मैं यू' ही सोचने छगता हूँ" शायद मेरी बहन को 
इस आयु में अपनी निर्धनता का कठ्ु अनुभव हो गया है । 

मोरा को जब भी कोई चीज़ चाहिए वह चुपके से मेरे पांस 
आ बैठती है और चुपचाप बैठी मुझे अजब निगाहों से धूरती 
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रहती है । में नज़रों का अभिप्राय खूब समझता हूँ और मुझे स्वयं 
ही पूछना पड़ता है:--क्या बात है मोरा ९? 


लेकिन मेरा छोटा भाई राजी जो कि अभो छठो में पढ़ता है 
अपनी जरूरतों को प्रकट करने के लिए तनिक भिन्न ढंगों को 
काम में छाता है | राजी यू तो मेरे घर छौटने से पहले ही सो 
जाता है, छेकिन जब भी उसे जरूरत का रोग हुआ, वह रात गए 

क दरवाज़े की चोखट में बेठा मेरे दुकान से वापस आने की 

अतीज्षा किया करता है और उस दिन दो नन्‍हीं-सी उँंघती आंखें 
मैया स्वागत करती है । में एक सफर डाक्टर की तरहं उसके 
रोग को भांप छेता हूँ और मुझे खुद दी पूछना पड़ता है :-- 

क्या बात हैं राजी साहब ?' 

मोर बेसे तो हर रोज़ मेरे दुकान की रबाना होने से पहले 
ही अपने स्कूछ को चल देती है लेकिन आज सुबह मोरा असमान्य 
तौर पर स्कूल जाने के लिए तेयार दिखाई देती थी। बह चपचाप॑ 
मेरे पास चारपाई पर आ बेठी थीं और मुझे अपेने विशेष अन्दाज 
से घूर रही थी । 

क्या बात है मोरा ?? मैंने खूब समझ लिया था कि मोरा को 
फकिंस चीज़ की जरूरत थी। 

कुछ भी नहीं | 

. “नहीं, कुछ तो है । 

'धनहीं, तो ।' 

अच्छा तो यह बात है“ हमें भी नहीं बताओगी ।' मैने 
स्नेह से उप्तकी पीठ सहलाते हुए कहा | , 

मैं स्कूछ नहीं जाऊँगी ।” वह मचछते हुए बोली । 
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अरे भाई क्‍यों ९! 

बस'* * “कह जो दिया |? मोरा की आखें डबडवा रही थीं 
और उसकी आवाज़ रुध चली थी | 

'फिर भी ९ मैंने नम्नता से पूछा । 

'ममेरे पास भूगोल की किताब नहीं है ।! 

और मुझे जसे सांप ही तो सू'घ गया हो | 

बहन जी मुझे सारा-सारा पीरियड बैंच पर खड़ा रखती है |” 
मोरा की भांखों में आँसू फूट आए और रुधी आवाज सिसकियों 
में बदछ चुकी थी.। परन्तु में चुप था और मोरा की निर्जीब गालों: 
पर लुद्कते हुए आंसुओं को तकता रहा । का ॥ 

'ैं खड़ी-खड़ी थक जाती हूँ ।” मोरा घुटन से दबी आवाज 
में कहे जा रही थी और में पूवेबत चुप्पी साथे था। 

और . .फिर....भैया . ./ मोरा ने मुझे चुप पाकर मेरे घुटनों 
को झंझोड़ते हुए कहा, 'मुझे ऐसे पता छगता है जैसे किसी ने 
मेरी टांगों में से हड्डियां निकाल दी हों |! 

अरे बस इत्ती सी बात पर इत्ते बड़े आंसू। चल हट पगली . - 
भूगोल की किताब द्वी तो चाहिए न....लो आज ही छो / मैंने 
मोरा की पीठ थपथपाते हुए कहा हारांकि में जानता था कि मेरी 
जेब में केवल चौद॒ह आने से ज्यादा की रकम न थी और भला 
भूगोल की किताब दो-तीन रुपये से कम में क्या आएगी। जी 
चाहता था कि अपनी बेबसी पर दिछ भर कर रोऊें, चीखू', 
चिल्छाऊं और एक हंगामा बर॒पा कर दू | लेकिन यह सब कुछ 
मोरा के सामने क्‍यों कर हो सकता था । ह 

“आज किताब आजायेगी न ९? उसकी उदास आंखें कुछ 
संतुष्ठ थीं । । 

हां, हां, क्यों नहीं? मेंने दृढ़ता से कहां । छह 

मोरा ने पल्‍लू से आंखें साफ कीं और बस्ता उठाकर चलछ 
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दी। जाते वक्त उसने द्रवाज़े में खड़ी होकर मेरी तरफ़ मुड़ कर 
कुछ इस तरह देखा जेसे कह रही हो, 'देख लो मैय्या किताब 
जरूर आजाए वरना-मेरी टांगें. .....।! 

मोरा जा चुकी थी और में स्युनिसीपेलिटी वालों को कोस 

हा था जिन्हें में कठ ही अपनी दूकान पर सप्ताह-भर में एक 
भी नागा न करने के जुमे में २०) रुपये जुमोना दे आया था। 
कमबख्त चाहते हैं कि सप्ताह में एक नागा अवश्य हो । चाहे 
उस दिन किसी के घर में रोटी तक न पड्डे...। में पागलों की 
तरह बुड़बुड़ाने छऊगा और दूसरे कमरे से म्ांजी बोली: “क्या 
कह रहे थे रामकिशन ९? 

'कुछ नहीं मांजी,...यही कह रहा था। .साथ के लिये शेटी 
बांघ दो, दुकान का वक्त हो गया है | मेंने अपनी झे'प मिटाने 
को कहा | 

अी सेंने फुटपएय साफ करके दरो ही बिछाई थी कि औैल 
क्लाथ इम्पोरियम के मालिक जैन बाबू पास तवरीफ़ छे आए और 
छटते ही बोले:--'कहो भाई रामकिशन। गवरनमेंट दुकानें कब दे 
रही है तुम्हें ९! 

- जिन बाबू कुछ कहा नहीं जा सकता। आखिर गतरनमेंट के 
काम हैं ! मैंने संक्षेप में कहा । 

वास्तव में जैन बाबू की यह चिर-अमिराषा थी कि में उतके 
क्लाथ इम्पो रियम की पटरी से अपनी दुकात हटा लॉ। उनके 
समीप मेरी दुकाव उनके इम्पोरियस पेर एक .धज्बा थी। जैन 
बाबू ने कभी सीधे तौर से मेरे मुह छगने की चेष्टा न की थी 
क्योंकि उन्हें मालूम था कि में पटरी-व्यापार मंडल का 
सेक्रेटरी हूँ । ह 

तुम नौकरी क्‍यों नहीं कर छेते ? . .....खेर से पढ़े लिखे हो ।” 
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जैन बाबू ने यूही बातचीत को जारी रखते हुए पूछा । 

“कोशिश तो कब से कर रहा हूँ | बाकी चिंता न कोजिये जैन 
बाबू, .जिस दिन भी नौकरी मिल गई उसी दिन बोरिया-बिस्तर 
गोल कर लू गा ।! मैंने बातचीत को खतम करने के लिए कठोरता 
से जवाब दिया। ह 

भई भ्ेरा कोई यह मतलब थोड़ा ही था....बेसे ....गैसे तुम 
समझ लो / जैन बाबू हिनहिनाते हुये अपनी दुकान को चछ 
दिए । | कवच | 

-  भोरा के लिए भूगोल की किताब मेरे लिए एक समस्या बनी' 
हुई थी । कभी कभी कोई भूछा-भटका गाहक आ निकलता । 

ब्ल्ट्ठा है ९? 

जी नहीं । मेरे पास तो सिर घोतियां ही हैं /.मेरी आशाओं 
पर गोया ओस पड़ जाती | गाहक साथ की पटरी बाली दुकान 
पर चला जाता और वह दुकानदार अपने पास लट॒ठा न होने 
पर भी जैन क्छाथ इम्पोरियम से ब्लेक में छटठा खरीद कर 
गाहक के हाथों जरा ऊँचे दामों में बेच देता । की 

दोपहर ढलने छगी थी और फिर जैसे गाहकों कां वांता 
अंधने लगा ।. 

मलमल होगी ९ | 

जी नहीं ...मेरे पास तो .सिर्फ धोतियां ही हैं. !!... 

लोन मिलेगी ?' रा यम 

जी नहीं. . मेरे पास वो सिर्फ धोतियां ही हैं।. 

गाहक आते रहे, पूछते रहे और में. अपना विशेष जवाब दोह- 
शाता रहा। न जाने रह-रह कर क्‍यों विश्वास हुआ जा रहा था 
कि आज धोतियों का कोई गाहक नहीं आयेगा खेर इस विश्वास 

के संग-संग मन में ब्लेक करने का. विचार करवदें छेने छंगा, 
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परन्तु दूसरी तरफ जेसे कोई दिल में कह रहा था “पागल हो' 
गया है रामकिशन ! भरता तू क्योंकर ब्लेक कर सकता है--- 

तू तो एक जिम्मेदार व्यक्ति हैँ....पटरी व्यापार मंडल का 
सेक्रेटरी...!! और अभी में इसी उधेड़-बुन में ही था कि दो 
गाहुक वशरीफ छे आए। मेरी खोजती आँखों में एक चमक पेदा 
हो गई। 

“छटठा है तुम्हारे पास ९” उनमें से एक ने पूल्ा। जी में 
आया कि अपना विशेष जवाब एक बार फिर दोहरा दू', छेकिन 
फिर जैसे कहीं दूर से मोरा की रु घी हुई आवाज़ आईं भेया..... 
मेरी टांगें 

गाहकों में शायद सबर नहीं था। 'हाँ भाई कहो न छूटठा है 
या नहीं |! 

'सब कुछ मौजूद है साहब'“““फर्माइये कितना चाहिये' 
आपको |! 

सवा छः: गज़ |! ह 

जरा रुकिये ।'“मेरा मतलब है तशरीफ रखिये। अभी 
छाकर देता हूँ । 

में गाहकों को वहीं खडा करके जैन क्छाथ इम्पोरियंम से 
स्वयं छटठा खरीद छाया और ग्राहकों के हवाले कर दिया | 

“कितने पेसे हुये ९? 

धबस सिफ सोलह रुपये छः आने छः पा 

ध्वह कैसे ९? : 

५दो रुपये दस आने फी गज के हिसाब से |! 

: (तो भाव बढ़ गये हैं क्‍या ९! 

हाँ साहब आप तो जानते हैं | गवनमेंट की बातें जो' 
ठहरी ........ वैसे में तो आपको कंट्रोल रेट पर ही दे 
रहा हूँ । मैंने चतुरता से जवाब दिया । गाहक सन्तुष्द 
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हो गये और उन्होंने रकम मेरे हवाले कर दी। दूसरे क्षण 
में पुछिस के घेरे में था । वे छोग एन्फोर्समेंट पुलिस 
के सदस्य थे। एक अच्छा खासा मज़मा छग गया। बच्चे 
भीड की टांगों से बचते-बचाते सेरी सूरत पर एक निगाह डालने 
के लिए बढ़ रहे थे और हर ओर से घृणा-पूर्व॑क आवाजें कसे जा 
रहे थे 

मुह काला करके गधे पर घुमाओ |? 

एक मोटे शीशों की ऐनक वाला कछक अपनी छाती को 
जरूरत से ज्यादा फेलाकर कह रहा था, अजमलखाँ पार्क में सबके 
30 फांसी देनी चाहिए | हम लोगों का ब्लेक से कचूमर निकछ 
गया है |! 


पक्की दुकानों वाले कह रहे थे, 'इन सालों ने भी क्या उधम 
मचा रखा है 

में पिछले एक घंटे से इन्सपेक्टर साहब के कमरे में खडा 
था और फिर जब इन्सपेक्टर साहब ने अपने मित्रों की बातचीत 
से ज़रा छुट्टी पाई तो मुझसे बोले:-- 


कहो सेक्रेटरी साहब” कोई जमानत देने वाला है ९? 

में चुप था । 

'जलूस तो बड़े धमाके के निकालते थे और बे नारे * **? 

मैंने ग्लानि से सिर झुका लिया। मेरी टांगें कांप रही थीं। 
ऐसे छग रहा था जैसे मोरा की टांगों की थकाबट मेरी टांगों में 
सिमट कर आ गई हो और किसी ने मेरी टांगों में से हड्डियां 
निकाल ली हों । में धम से फर्श पर बैठ गया। 

बेलासिंह ! इन्हें बाहर बरामदे में बेंच पर लिटा दो | और 
हां, देखो “कोई तकलीफ न होने पाए" सेक्रेटरी साहब है। 


( शृध्ण ) 


डन्‍्होंने व्यंगपू्ण स्वर में एक कांस्टेबल को आज्ञा दी। में नहीं 
जानता कि कितनी देर में बंच पर बेसुध पड़ा रहा । इस दौरान 
में इन्सपेक्टर साहब बाहर आ गए और मुझे कन्धों से पकड़ 
कर बिठा दिया । 

आप तशरीफ ले जा सकते हैं | सेक्रेटरी आ 5 5'"5""प"०? 


में अबाक हो इन्सपेक्टर साहब की ओर देख रहा था कि 
जन बाबू गयवे सहित बोले “चलो उठो रामकिशन मेने तुम्हारी 
जमानत दाखिल करवा दी है । 
. क्रिया जैन बाबू““““आप यहां हैं ९? मैंने अपने क्षीण स्वर 
में कहा | 
“अरे भाई रामकिशन ! शुक्रिया केसा, आज मेंने तुम्हारा 
काम किया है| कल तुम मेरा कर दोगे |! 


ऋां क्यों नहीं जैन बाबू। में कक से आपके इम्पोरियम के 
आगे पटरी पर दुकान नहीं छगाऊँगा? मेंने जैन बाबू के 'काम! 
का अभिप्राय समझते हुए आह मर कर कहा | 

भाई मेरा कोई यह मतलब थोड़े ही था। वेसे जैसे तुम 

जप तले ० 

समझ लो ।' जैन बाबू होंठो तछे मुस्करा रहे थे। 

रात ग्यारह बजे जब में घर छौटा तो मेरे परेशान दिछ को 
इतनी ढाढस तो अवश्य थी कि कम-से-कम घर वाले तो सो चुके 
होंगें। छेकिन आशा के विपरीत यहां तो राजी मियां दरवाजे की 
चंखट में बैठे ऊँष रहे थे। मेंने उसे झ झोडते हुए पूछा 

पक्या बात है राजी १' 


शजी ने मेरी बात का कोई उत्तर न दिया। बल्कि आँखें 
खलते हुए अपनी पीठ मेरी तरफ कर दी । 


का, 

(भई यह क्‍या ९? 

ख़ुद ही देख छीजिए न ?? 

॥ मैंने आँखें फाड़ फाड़ कर नज़र दौड़ाई और फिर यह जानने 
में देर न छगी कि राजी की इकलछीती निक्‍कर फट रही थी। 
कल से स्कूल जाना बन्द । 

'लेकिन भई तुम अपनी कमीज. निक्‍कर से बाहर निकाछू 
'लछिया करो न“ ? मैंने सुझाव दिया। 

“वह तो पहले ही निकाल कर देख चुका हूँ । लेकिन भेय्या | 
लड़के पीछे से कमीज उठाकर “हिप-हिंप-डुरो” कर देते है। बड़ो 
शर्म आती है ! कितने दुखदायक थे सीधे-साधे, परन्तु अपने 
दामन में कड़वी सच्चाई को छिपाए, राजी के ये शब्द ! 

अच्छा राजी कोई बात नहीं । कछ ही लेता आडँगा देहली 
क्छाथ की बनी बनाई निक्कर !” मैंने उसे दिलासा देते हुए कहा । 
राजी के चेहरे पर एकाएक खुशी की एक लहर सी फेल गयी, 
बिलकुल ऐसे जैसे सुबह मोरा के चेहरे पर फेली थी, और वह 
'कूद कर अपनी चारपाई पर जा लेटा । 


रात भींग चल्नी है। और सनन्‍ताटा वातावरण के अंग अंग पर 
अधिकार जमाए है | कमरे के किसी दीवार में घुसा कोई कीड़ा 
सीदी-सी बजा रहा है | मांजी, मोरा और राजी सभी सो रहे हैं। 
में अपनी खाट पर जिसे मेंने आराम कुर्सी का आनन्द छेने के 
लिए ढीछा रखा हथ्ग है पड़ा-पड़ा राजी के निष्कपट चेहरे पर 
ज्वार-भाटे की भाँति फेलदी और सिमटती मुस्कराहुट को देख 
रहा हैँ । में भमली-भांति जानता हूँ कि राजी ज़रूर स्वप्न में देहली 
कलाथ मिलल्‍्स की बनी बनाई निककर पहने अपने मित्रों के आगे 
अपनी निक्षर को शेखियां बधार रहा होगा। मोरा नींद की दशा 
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में अपनी थकी-मांदी टांयाँ को जोर-जोर से बिस्तर पर पटक 
रही है । मेरा दिमाग शछ हो चुका है। मेरा दिल मेरे सीमे में 
खामोश हो रहा है, मेरी आँखें जल रही हैं, और अब जबकि में 
अपनी पलकों को झपकूंगा तो आँसू मेरे खुद रे गालों को जछाते 
हुए बू द-बू द मेरे मुह में आ गिरेंगे | थे मेरी जीम पर पढ़े-पढ़े 
नमकीन, कड़वे नमकीन और फिर बिलकुछ कड़बे हो जाएंगे | 
यहाँ तक कि में उन्हें अन्दर निगल जाऊँगा और न जाने कब 
तक यू ही टांगों में से हड्डियाँ निकछ॒ती रहेगीं और फरटी' 
हुई निकरों पर “हिप-हिप-हुरा” के ताने कसे जाएंगे | 


उड़ान 
( श्री कृष्ण बलदेव वेद ) 


एक दिन वह सब काम-पन्धे छोड़-छाड़कर घर से निकल 
पड़ी | कोई निश्चित प्रोग्राम नहीं था, कोई सम्बन्धी बीमार नहीं 
था, किसी परिचित का वेहान्त नहीं हुआ था, किसी के यहाँ 
लड़का पैदा नहीं हुआ था, .किसी की छड़की की सगाई नहीं थी 
कहीं कोई सन्त-महात्मा नहीं उत्तरा हुआ था, कोई त्योहार नहीं 


' बास्तव सें हुआ यह कि बरतन मॉँजते-माँलते अकस्मात्‌ जाने 
कहाँ से और केसे शीछा के मन में एक अंनजानी तरंग-सी उठा 
और वह हाथ में पकड़े हुये बरतन को वहीं पटककर, बिना हाथ 
धोये हो जेसी-की-तैसी कमरे से बाहुर निकल आयी और पुकारने 
लगी--रानी ! ओ रानी ! "४" ह ह 

शानी का कमरा अह्यते के दूसरी ओर छत पर था। आवाज 
लगाते-छगाते शीला की दृष्टि आकाश पर छाये हये बादलों से 
टकराई और पानी का एक कतरा उसकी दायीं आँख में आन 
गिरा | शीछा ने एकदम आँख सींच ली और फिर जोर से आवाज 
लगाने रूगी--रानी !''ओ रानी (""* 

और जब रानी ने जंगछे से नीचे झाँकते हुये पूछा, क्‍यों री 
नाकजली, क्‍या हुआ, जो मु ह-अँधेरे बाँगें देने छगी, तो शीला 
जवाब देने के बजाय खिलखिछाकर हँसने छगी और रानी सवाल 
 दोहरामे के बजाय धमधम करती उस हाते के आँगन में आ गई 
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और आते ही शीछा की चोदी पकड़कर खींचने छगी | शीला ने 
ईंसते हुए धमकी दी--छोड़ दो, नहीं तो मुँह काछा कर दूँगी:! 

रानी ने हँसकर जवाब दिया--किसका ? “अपना ९ 

और फिर दोनों हँसने छगीं और हँसते-हँसते ही शीला ने: 
रानी के कान में कुछ कहा, जिसे सुनते ही रानी ताढी पीटकर 
चिह्लाने छगी-बन्ती !"“ओ बींरा ["ओ बनती |" 

वन्‍्ती और बींरा उसी भकान की निंचली मंजिल के दो कमरों 
में रहती थीं और सब शोर सुन चुकी थीं। वन्ती अपने कमरे 
के पक कोने में नहा रही थी और बींरा पिछले पहर के लिये 
थोड़ा-सा आटा गू ध रही थी। रानी की आबाज़ सुनते ही बनती 
ने तुरन्त एक-दो गिलास पात्ती के इधर-उधर फेंके और एक मैछा 
दुपट्टा बदन पर लपेटकर कमरे से बाहर निकछ आई । वींरा ने 
आठा अधगुधा ही छोड़ दिया था और पहले से ही शीला और 
रानी के साथ खड़ी जाने किस बात पर हँस रही थी। बनती को 
देखते ही तीनों बिल्कुल बच्चों की तरह चित्छाने लगीं--बन्ती !' 
अरी, कपड़े तो पहन छे, कम्बख्त ! 

बनती खिसियाकर अपने कमरे में लौट गयी और जरदी- 

जल्दी पेटीकोट और कुर्ती पहनकर कुर्ती के बटन छगाती फिर 
बाहर दौड़ आयी | रानी ने आगे बढ़कर कहा--अरी, दौड नहीं, 
तेरे हिस्से का तुझे ही मिलेगा ! ह 

बनती ने जरा आश्चय से पूछा--क्या ९ 

तीनों ने एक स्वर में कदह्ा--प्रसाद ! 

और फिर चारों खिछ्खिलाकर हँस पढ़ीं।.. 

जलनकी इस खिल-खिलाहूट से अह्दाते का घुटा-दबा वातावरण 
मातो चिढ़-सा गया और इस चिड॒चिडेपन का स्पष्ट प्रमाण था 
अहाते की मालकिन का फूछा हुआ चेहरा, जो अपने हिस्से के 
सामनेवाली गली में खड़ी इन गंवार छोकरियों के गेवारपन पर दाँत: 
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पीस रही थी । परन्तु जब इन चारों ने आपस में कुछ खुसर-फुसर 
के बाद अपनी छोटी-सी कान्‍्फ्रे नस का अन्त एक चीखते हुए. 
क़हक़हे पर किया, तो अह्यते का वातावरण मानो बदरू-सा गया, 
यद्यपि उसकी मालकिन का पारा कुछ दर्जे और ऊपर चढ़ गया ! 
... हँसती, चीखती, बल खाती चारों अपने-अपने कमरे में दौड़ 
गयीं। शीछा ने कालिख' भरे हाथ जल्दी से धोये । बरतनों का 
ढेर जहाँ का तहाँ पड़ा रहा । और वह्‌ अपनी फूलोंबाली शछबार 
को ठीक करने छगी | रानी ने झाड़ उठाकर एक कोने में फेंक दिया. 
और पानी-भरी बालटी फशे पर जेड्रेलकर उसे एक ओर खिसका 
दिया और हाथ पेटीकोट से पॉछकर, आँखों में सुरमा डालने 
छगी। बनती पहले से हो सब काम समाप्त कर चुकों थी, केबल 
आग बुझानी बाकी थी । उसने खड़े-खड़े दी दो-तीन गिलास 
पानी चूल्हे में फेंका और एक क्षण के लिए सोचा कि सारा चूल्हा: 
गीछा हो गया और फिर नये दुपटटे में सिछ॒बें डाछने छगी ॥ 
वींरा ने आटे की परातव को एक कोने में ढकेल दिया। उसके कमरे 
में चप्पे-चप्पे पर जूठे बरतन पढ़े हुए थे, क्योंकि उसके बच्चे 
अभी-असी खा-पीकर बाहर निकले थे। उसने एक-दो गिलास 
उठाकर ठिकाने लगाये, फिर हाथ धोकर मु ह घोने छगी | 

कुछ ही देर बाद जब चारों सहेलियाँ अपने-अपने कमरे को: 
ताछा छगाकर अहाते से बाहर निकलीं, तो अहाते की क्रोधित 
मालकिन आश्चय से अँगुली दाँतों में दबाये देखती-की-देखती 
रह गयी । उन्होंने जाती बार एक आँख उठाकर उसकी ओर देखा 
तक नहीं | 

“नीच घराने की [--अहाते को मालकिन बुडबुडायी कि 
उसी समय उसके पति ने अन्दर से आवाज दी -अरी ओ, नीच 
घराने की ! यह क्‍या कर दिया तूने ९--और वह अन्दर जाकर 
पति से छडने झगडने लग गयी 
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इधर वह चारों सडक पर एक-दूसरे के पीछे ऐसे भाग रही 
थीं, जेसे प्राइमरी स्कूछ की लड़कियाँ | रानी ने तो हद ही कर 
'दी। दुपट्टा उसने कमर पर बांध लिया और चोटी को सर पर 
पगडी की तरह लरूपेटकर यों चलने लगी, जेसे रानी खां को छोटी 
साली बह्दी हो। वह अब गली से गुजरकर सडक पर पहुँच चकी 
थीं। शीला कह रही थी-रुक जाओ, रानी, ठहरो। 
इधर कहां चछ पड़ी हो ९"इधर तो कुछ भी नहीं |” जन्गल 
में जाओगी क्‍या ९ 
वह इतने जोर से बोल रही थी कि नवाबगंज रोड पर जाने 
वाले कुछ विद्यार्थी मुड-मुड़कर देखने छगे। शीछा के कई बार चिह्लाने 
पर आखिर रानी रुकी और कुछ सलाह के बाद उन्होंने निश्चय 
किया कि उन्हें सब्जी मंडी से टाम पकडनी चाहिए। लेकिन जब 
बनती ने पूछा कि आखिर जाओगी कहां, तो तीनों ,ने हँसकर 
'जवाब दिया--जहाँ तू ले जाये ! 
इसपर वन्ती भी हँस पडी और बह सब्जी मंडी की तरफ 
चत्त पडीं | | 


एक ट्राम खडी थी । वह दौडकर उसमें बेठ गयीं और जब 
_ अंडक्टर ने शीछा से पूछा--कहाँ जाओगी जी ९-तो शीका ने 
हँसकर जवाब दिया-- उससे पूछी । 

कंडक्टर इस अकारण हँसी पर खिझ-सा गया और उसने 
'तिनक कर कहा--किससे पूछ ९ 

शीला ने फिर हँसकर कहा -नाराज क्‍यों होते हो ? उससे 

राची से पूछी । 

--सुझे क्‍या सपना आयेगा कि रानी कौन हैं ९---कंडक्टर 
स बिगड़कर कहा | 

--मैं हूँ रानी |--रानी ने चलती ट्राम में उठकर आगे बढ़ते 
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हुए कृहा और दूसरे ही क्षण लड़खड़ाकर एक बृद्ध की गोद में 
जा गिरी | ह | | 
शीछा, बन्‍्तो और बींरा शिछखिलाकर हँस उठीं और रानी 
'जस वृद्ध की गोद में'से उठती हुई बोली--हसती क्यों हो ! अपने 
प्रिता समान हैं [--इस पर दाम में बैठे सभी छोग हँस पढ़े और 
बह वृद्ध बग्े झाँकने छगा। तब तक रानी उठकर गिरती-पड़ती 
फ़िर अपनी सीट पर बैठ चुकी थी। 
कुतुब रोड के अड्डे पर जब वह ट्वाम से उतर गयीं, 
को कंडक्टर ने न॑ जाने किसे सम्बोधित करते हुए कहा-- 
अजीब वाहियात औरतें हैं [--और द्वाम में बेठे एक आदमी ने 
अपनी पत्नी से कह्मा---शरम छाज तो जैसे घोलकर पी गयी हैं ! 
और वह बुद्ध बगल में बेठे एक युवक से कह रहा था--साली 
क्या धम से आकर गोद में आकर गिर पड़ी [--और युवक यह 
समझने की चेष्ठा कर रहा था कि बूढ़ा उस औरत की हरकत की 
निन्‍्द्ा कर रहा है या वैसे ही चटखारा ल रहा है । ह 
ट्ाम से उत्तरते ही उन्हें फिर सोचने की आवश्यकता हुई कि 
बह कहाँ जाये ? जब रानी ने अपने मुँह पर अंगुंछी रखते हुए 
'कहा कि हाय, हम कहाँ आ गयीं, तो शीछा ने भोडेपन से 
ज़वाब विया--अपनी सप्तुराछ [| --और इसपर वह इतने जोर से 
हँसी कि आस-पास खड़े सभी छोग उनकी ओर देखने लगे। 
बह हँसी के मारे दुहरी-तिहरी हुई जा रही थी कि दोनों 
दिशाओं में पक-एक कार केवल उन्हीं के कारण हाने पर हाने 
दिये जा रही है। और जब एक ने पीछे से आकर रानी की दाँगों 
'पर एक हल्का सा ठोकर दिया, तो उप्तकी हँसी एक चीख में 
बदल गयी उसने मुड़कर कारवाछे को पाँच-साव घरेलू गालियाँ 
देकर विदा किया | ह ह ह 
जब वह सड़क के किनारे छग॒ गयीं, तो शीछा (जिसकी तरह 
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हैं घर से निकाल लाई थी) को जाने क्या सूझी, कहने छगी--- 

केनाट प्लेस चलें । 

नाम तो सबने सुन रखा था। वन्ती का घरवाला दफ्तर से 
लौटते समय हर पहली तारीख को कनाट प्लेस से ही फूलों का 
एक हार उसके लिए ले आया करता है। बोंरा का आदमी भी 
अपने काम-काज के सम्बन्ध में प्राय: कनाट प्छेस जाया करता है 
जहाँ उसके सस्ते बिरकुटों के पक्के गाहक है। रानी तो स्वयं भीं 
दो बार कनाट प्लेस हो आयी थी, एक बार उसके अनुरोध पर 
उसका मद्‌ उसे आज़ादी का जलूस दिखाने ले गया था और एक 
बार वह अकली घूमती-घासती उधर जा निकली थी । 

शीला का सुझाव हाथों-हाथ मान लिया गया और बे एक 
ताँगे में सवार हो गयीं । । 

घोड़ा पहले ही काफ़ी तेज चकछ रहा था, मगर रानी ने जरा 
नखरे के साथ ताँगेबाले पर चोट करते हुए कहा--भयन, इसी 
तरह टिक'टिक चलाओगे क्‍या ? 

ताँगेवाले ने घोड़े की पिछली, टांगों में छुड्टी से इस तरह 
खोदा कि घोड़ा पनपनाकर हवा से बातें करने छगा | तड़क-तड़ाक 
घोड़े के पाँच पकी सड़क पर बजने छगे और तांगेवाछठा कभी 
शानी की ओर और कभी शीछा की ओर जो उसके बराबर अगली 
सीट पर वेठी हुई थीं, ऐसे देख रहा था, जैसे इनाम का मांग 
कर रहा हो। परन्तु रानी और शीला तो घोड़े से भी तेज उड़ 
रही थीं । रानी का दुपट्टा सर पर तो पहले ही नहीं था अब 
उसके बदन के किसी भी हिस्से पर नहीं था, नीचे गिर गया था 
उसके पांव में | शीला के बाछ उसकी चोटी से भाग-भागकर 
इधर-उधर दौड़ रहे थे। पीछे बैठी बन्दी और वींरा बच्चों के 
समान सिर पर घुटना टेककर आगे की ओर देख रही थीं । 

रानी कह रही थी--बच्चे, ओ बच्चे ! 
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शीला कह रही थी--हाय राम | इतना तेंज ! 

तागेवाला कह रहा था--कहो तो और तेज कर दूँ 0 

बनती और वींरा पीछे से बोल उरठीं--हां, भाई, और तेज 
और तेज.... 

तांगेवाला पावदान पर खड़ा छलकारने छगा-आ हा-ह-हा “॥ 

और सडक पर आने-जानेवाले छोग इस फर्रोटे भरते हुए तांगे 
पर दृष्टि तो न जमा सकते थे, पर टीका-टिप्पणी. सभीः कर रहे 
थे। यदि वे किसी तरह सब एक स्थान पर इकटठे हो. जाते, तो 
सर्वेसम्मति से निणेय हो जाता कि तांगे में अबारा छोकरियां बैठी 
हैं, तेज केसे न दौड़े ९ 

लेकिन चुकि तांगा आवारों का न था, इसलिए कना<-प्लेस 
पहुँचकर तांगेबाले को भी निराशा हुईं । इनाम देने के बजाय 
रानी उससे कह रही थी--भाई, हमारे पास तो साढ़े ग्यारह आने 
हैं, छे छे । और क्या जान छेगा ! 

तांगेवाले को शायद्‌ रानी का यह वाक्य सुनकर ठेस-सी 
लगी | ऐकद्स बोछ उठा--तू यह भी रख ले, रानी ! 

उसका यह कहना था कि वनन्‍्ती, वींरा और शींछा खटाक से 
हँस उठीं, जेसे किसी ने तीन फव्वारे खोल दिये हों | रानी. पहुछे 
तो एक क्षेण के लिए भौचक-सी रह गई । फिर जब बात समझ में 
आई, तो इतनी हँसी कि खडी न रह सकी और बहीं वेठकर पेट 
दबाती उड्डउई करने छगी | 

तांगेबाछ़े ने अपने-आप से कहां --केसी- पागल हैं |-- और 
कदम-कदक घोड़े को आगे बढ़ाया | 

जब जरा दम-में-दम आया, तो अपनी आंखों को-पोंछते हुए 
शानी ने कहा--मुए को मेरा नाम केसे पता चल गया ? 

बनती ने जवाब दिया--भई, तुम्हें कौन नहीं जानता 

ओर इसपर हँसी का वूसरा दौर पडनेवाला ही था कि उसी 
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तांगेबाले की आवाज फिर आई- क्यों जी, कुंतुब की सैर करवा 
छा ?--तांगेबाला कुछ दूर आगे जाकर फिए मुड आया था । 

--#तुब की सेर करा अपनी मां-बहन को (--रानी ने विशेष 
घरेलू औरत के स्वर में कहा और अपनी सददेलियों से बोली-- 
चको री, यह मुआ तो कुत्ते की तरह पीछे ही पड गया ! 

और वह ओडियन सिनेमा की ओर चछ पडीं। 

नी बोली--यही है केनाडपछेट । 

वींरा बोली-केनाडपलेंट नहीं, करनाटपढेस | 

बनती ने कहा--क्या बकती हो, नाम है केनासपल्षेट | 

शीछा ने कहा--नाम कुछ भी हो, जगह तो यही है न । 

रानी बोछी--पूछ क्‍यों नहीं छेतीं किसी से ? 

--जाओ न, अपने उप्त तांगेबाले से,... 

तांगेवाले का नाम सुनते ही रानी एक मुस्कान को दबाते हुए 
बोली--मुआ नाम तक जान गया। 

वह ओडियन के सामने रुककर दूर से तस्वीरें देखती रहीं । 
फिर झिझ्नकते-श्षिप्षकते नजदीक आयीं और धीरे से अन्दर सिनेमा 
के पोर्च में दाखिल हो गयीं | फिरती-फिरती पुरुषों की पेशाबगाद्‌ 
पंर जा रुकी । कुछ क्षण सोचती रहीं क्रि अन्द्र क्या होगा, और 
फिर रानी ने दरवाजा अन्दर की ओर ढक्रेठा और “उई मां? कह 
करं भाग खड़ी हुईं। सब-क्री-सब भागती फिंसलती बाहर आ 
गयीं ओर रानी छे पूछने छगीं कि क्‍या हुआ ? 
पर रानी हँसने छगी । ओर जब उन्होंने बहुत तंग किया, 
तोबो बे 

शीला ने बात बदलने के लिए कहा--यहीं कहीं हनुमान जी' 
का मंदिर है. कद्दो तो 

--राख डालो हनूमान जो के मंद्रि पर | सर पर निकडी 
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हो कि पूजा को ? वहां भी कोई मोटा-तगड़ा पुजारी बेठा घूर 
रहा होगा । है 
और फिर सब हंसने त्वगीं । 


और इसी तरह हँसते-हँसाते, फिर्ते-फिराते उन्होंने शाम कर 
दी । हँसते-हँसते उनके गले बैठ गये और बेसे भी उन्होंने बहुत 
कुछ अल्लम-गहलम खा लिया था, गोल-गप्पे, आलू की टिकियां, 
चाट के पत्ते, चना जोर गरम, याने कनाट छेस के बड़े होटलों को 
छोडकर बाहर जो चीजें मिलती हैं, बहू सब उन्होंने थाड़ी-थोड़ी 
चख ली थीं | कनाट प्लेस के बरामदों में कितने ही चक्र लगाये 
कितनी ही दूकानों के सामने हकी-बक्की खड़ी रहीं, कितने ही 
लोगों को अपनी हँसी के कारण भ्रम में डाला । और अब उनकी 
' ढांगों में हल्का-हल्‍का दद होमे लगा था। और उनके दिसागों की 
कोई जंजीर घर की ओर खीचने रूगी थी । 

--चलो न, वहां केसी हरी-हरी घास है, थोड़ी देर बैठकर 
आराम कर लें। 

पर इसके जवाब में किसी ने भी हां या ना न की । 

वींरा ने धीमे स्वर से कह्ाा--घर नहीं चलोगी ९ | 

घर का नाम जैसे सबको तलवों में रोड़े के समान गड़ गया। 

चारों के चेहरे एकदम उतर गये। 

--घर जाकर क्या ब-रोगी ! रानी ने हिम्मत से काम लेते 
हुऐ कहा । 

लेकिन उसके इस नि भ्रतिवाद का यथार्थ में कडवे बादलों 
पर कोई प्रभाव न पडा, जो शायद्‌ आसमान से छेँटकर अब 
इसके दिमागों पर छा रहे थे । 

--घर में है क्या --रानी ने फिर कहा, सानो अपने-आपको 
समझा रही हो । 
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--खाक है !|--शीछा ने जबाब दिया, मानों कह रही हो, 
जानते-बूझते हुए भी पूछती हो ! 

और यह चारों सहेलियां हरी-हरी घास पंर बैठने के बजाय 
चर की ओर लौट पडीं। । 

--तांगा कर छो ।--रानी नो कहा । 

पर किसी को इंसी न आई। 

--बन्ती और बींरा को तो मानों सांप सूघ गया है |-- 
शीला ने कहा । 

-सोच रही हूँ, रात को सब्जी क्या बनाऊंगी |--बस्तो ने 
जवाब दिया। 

इसका मजाक उड़ाने के बजाय र।नी बोलो--मुझ्नसे सुबह 
की दाल ले लेना । | 

और वह रास्ता पूछती-पाछती, घर को छोटो-मोटी उलझनों 
को सुछ्झाती, घरेलू समस्याओं पर बहस करती, पडोसिनों की 
'निन्दा-स्तुति करतो, पाइयों-आनों का हिंसाब करती तेज-तेज 
कदमों से घर को ओर चछने छगीं। . 

जब अपनी गछी के, पांस घर पहुँचो तो अंधेरा काफी गहरा . 
हो चुका था । । 

हंसराज कालेज, 

जई दिल्‍ली । 


'नींड़ के मिथुन! (कहानी) 
लेखक--अवध प्रसाद वाजपेयी 


“इसल् करुणा कछित हृदय में 
अब विफल रागिनी बजती! 
०००१०००७०७०० क्यों हाहाकार 0 
: परीक्षा की कापियाँ देखते देखते रामानुज यहीं रुक गया। 
अभ्यस्तभाव से उसने अपने हाथ की घड़ी की ओर देखा-- 
अपरान्ह के बाद कब सन्ध्या आई-«. .) वह दुत्तचित्त था, 
'ध्यान बिचलित हुआ.... . . . - 
राजधानी की इस भिनभिनाती गली के अन्धक्रारमय घर की 
“खिड़की को पार करके नजर काफी दूर नहीं जाती | फिर भी 
मकानों की छ॒तों को फॉद्ती हुई बादलों की एक परत आसमान 
'में दिखाई दे रही थी। 


रामानुज उसकी ओर देखता रहा | 
ज़रा देर पहले एक छहद्र पानी बरस चुका था। प्रथ्वी से 
साँधी सोंधी गन्ध निकछ रही थी..। काजल से अंजित 


बादलों की हँसी मानो अँगड़ाई ले रही थी । बहुत दिनों के 
बाद आज वसुन्धरा अच्छी छगी। 

--अच्छी लगी स्वयं अपने को । 

याद आया “इतनी टू जडी और इतनी मौतों के होने पर भी 
१40९६ की नीडिमा कोई छोव न लेगा; फूत्ों की हँसी कोई चुरा 
'न छेगा ।............ 
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परन्तु रामानुज को अभी पाँच सौ कापियाँ देखनी होंगी। 
यद्यपि उसे पचीस दिन मिलते हैं, तथापि उसे और भी तो कार्य 
करने हैं । स्कूल है परिवार है... .. दयूहान हैं 

गिनी क्रौड़ियाँ गिने रास्तों पर जाने के लिए अपने रास्ते 
पहले ही से बना रखती है | मौत है समझवार की। केबल उमन्नीस' 
कापियाँ जाँच कर बीसबीं पर रामाझ्ठुज़ रुक गंया:--- 

'इस करुणा कलित हृदय में 

प्रसाद! के “आँसू' की विद्॒द्‌ व्याख्या करता हुआ छात्र 
अपनी भाव धारा को फेनायमान कर रहा है। बी० ए० क्छास 
का छांत्र--थोड़ी उमर । किन्तु सौन्दर्य की अनुभूति बड़ी तीचण 
'बडा संवेदनाशीऊू मन ......., रामानुज को बहुत बेदना हुई-- 
छात्र, बहुत ही दुःखी होगा। जो व्यक्ति जितना ही अधिक 
संवेदनाशील होता है, उतना ही अधिक उसे बेदना होती है। 
आंज की पए्थिबी पर जीबित रहने के लिए, संफछ होने के लिए. 
घांहिएं बक्षिष्ठ आत्मविश्वास | । 

बनाना होगा--शठ, धूत्ते, निरमेम, नृशंस, पापिष्ठ चण्डाल | 
छीन छेता होगा अपनी प्राण प्रतिष्ठा का अधिकार; हृडप लेना 
होगा दूसरों को सम्पत्ति; तुम्हें अपनी मानमर्यादा की भित्ति की 
रचना करनी होगी दूसरों के वक्तंस्थल की नींव पर । 

छात्र ने बेदना का विलास प्रस्तुत किया है। अंस्तु, रामानुजं 
ने उसे नम्बर तो कम दिये, किन्तु संहाचुभूति उसने चौगुनीं 
प्रकट की । 


घडी की सुई को तरह रात कब किस तरह घूम कर आई 
उसने ध्यान न दिया। कमरे के चारों ओर रामानुज ने आँखें 
फेलाकर देखा--मामूली चीज़ें, कागनण और किताबों से भरी 
अलमारी, खिडकियों के पर्दे मेले हो गये हैं। दरिद्रता की चारों: 
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ओर छाप लग गई है । एकाएक रामानुज को सारो पथिवी धूसर, 
मलिन विवण दिखाई देने रगी। आशा नहीं प्रकाश नहीं, प्राण 
नहीं | बिडम्बित जीवन अन्धकार में सॉप की तरह सनसनाने' 
लगा। मनुष्यों के आँसुओं से पथ्डी को मिट्टी कद माक्त हो गई 
है। रक्त की छालिमा से आकाश ताम्रवण का हो गया है। नहीं, 
नहीं, पथ्वी रक्त से लिप्त है । 

पास के कमरे से यन्त्रण का दबा रोदन चुपके-चुपके जाग 
उठा है। रामानुज की माँ बुखार से पीडित हैं--राजरोग'''रा 
ज''य'दमा; बीच-बीच में सीने के बायींओर साँस के साथ 
व्यथा उभडने लगती है ।*“फिर खाँसी खून । 

आज कल ऐसे इन्जेक्शन निकले हैं--थोड़ी द्वी देर में रोगी 
को आराम महसूस होने छगदी है, और वह धीरे-धीरे काफी 

दुरुस्त हो जाता है। परन्तु काफी पैसे छगते हैं । थृहस्थी की 

कोमदो चीजें गहने आदि बेच कर दवा की गईं, किन्तु कुछ लाभ 
न हुआ | अब स॒त्यु के हाथों छोड देना पडा । 

रामानुज की आँखों के सामने उसको माँ को--जिस माँ की 
वह इतना प्यार करता, जघन्य म॒त्यु के कीट कुरेद-कुरेद कर खा 
रहे हैं | माँ का प्यारा सुन्दर शरीर काला क्षीण जजर हो गया ९ 
बह इतना छाचार ! कुछ नहीं कर पा रहा है. बह ! वह तिलें- 
मिलाता और हाथ मछमल कर रह जाता |--उसे बहुत ही थकान 
महसूस होने छगी | 

यन्त्रवत काय ने उसके शरीर को शिथिल्ल कर दिया । अब 
एक कापी और देखने की उसकी हिम्मत छूट गई। संमीप के 
कमरे से पीड़ित का स्वर और तीज हो गया । छालटेन बुझाकर 
रामानुज उठ खड़ा हुआ । चुपके-चुपके वह मां के कमरे की ओर 
बढ़ा, क्‍योंकि माँ उससे अपनी बेंदना छिपाती थी, परन्तु असह्य' 
बेदना का छिपाना सामथ्य से बाहर हो गया। मां का शरीर--- 
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जीण, अस्थिपंजर, पड़ा कराह रहा है। उसकी छोटी बहन 
प्रभावती हाथ से सिर सहला रही है 

--रामू, तू अभी जगा हुआ है ९ 

माँ का स्नेह-स्वर रामानुज के कान तक न पहुँच सका। 

--एक बज गया--मैया अब सो जाओ | प्रभावती के स्वर 
'में पर्याप्त समवेदना थी । काठ की कुर्सी पर बैठकर रामानुज 
अपने को बहुत ही असहाय समझने छगा। परिवार के सभी 
लोग उस पर करुणा कर रहे हैं। वह इस प्रथ्वी का इतना निरीह 
प्राणी है ! माँ की वह चिकित्सा नहीं कर पा रहा है | फिर भी 
माँ उसे इतना प्यार करती है, धताभाव के कारण वह प्रभावती 
को अच्छे काछिज में भर्ती न करा सका, पेसों की कमी से 
अच्छे विवाह की संभावना भी नहीं--तब भी वह्‌ अपने. भाई 
को इतना प्यार करती है। 

यह सब बातें सोच कर रामानुज को अपने आपसे घृणा 
होने लगी । इन छोगों की करुणा और स्नेह का वह पात्र नहीं: 
निर्तांत अयोग्य है। जीवन में उस ने किया ही क्‍या १ न देश के 
काम आया, न समाज के कास आथा; न बड़ा आदमी बन सका; 
न किसी को सुखी कर सका; पाँच साल से नौकरी करता हुआ 
वह हजार पॉच सौ रुपये भी एकत्र न कर सका। चार-पांच 
हजार रुपये होने से एक औसत दर्जे के लड़के के साथ प्रभावती 
की शादी हो सकती है 

परिव्यक्त प्रेमी की तरह रामालज अपने को मनहूस समझने 
लगा | विचारों के झ्झावात ने उसकी अन्तरात्मा को झ्कशीोरना 
शुरू किया। समाज में मध्यवित्त बग के प्राणी पर बे भाव की 
पड़ती हैं । उसे जीने का अधिकार नहीं ! बह अपनी मां की 
सनन्‍्तान नहीं | मजदूर हड़ताल करके, अपनी रोटी के लिए कल 
कारखाने बन्द करके कयामत कर सकते हैं। 
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'कसातनों की झोपड़ी का सहारा छेकर दुनिया के बड़े बड़े 
बाद इन्क्रछाब का डंका पीट सकते हैं, भूचाल पेदा कर 
सकते हैं । । 

परन्तु दुनिया को ज्ञान विज्ञान की शिक्षा देने वाछा शिक्षक 
समाज का कालकूट पीकर घुल-घुल कर मरे; किसी के मुख से 

“जफ़ तक न निकले ! भरे, स्वार्थी, मदान्ध पाषाणी जगत्‌ |””"““ 
एक कुत्ता भी ऐसी नीरबता से तो नहीं मरता !.... 

रामानुज की बहिरिन्द्रयाँ शिथिल होते हुए भी, अन्तरिन्द्रियों 
के विराट विप्छषब के आन्दोलन से उत्ते जित हो जातीं। उसकी 
टू माँ की सॉसें प्रभावती का विवाह देखने के लिए अटकी 
हुई हैं. 

कम से कम चार हजार रुपयों से बहिन की शादी हो सकती 
है। हाय ! रुपया हा--य रुपया ! 

बहिन की शादी करनी है| मां सोच-सोचकर भुगत रही है। 

माँ को इतनी हतभागी सन्‍्तान ! 

रुपया चाहिए'"'रुपया ! 

माँ कराह उठी | 

शसानुंज के हाथ-पेर ढीले पड़ गए । 

अपने कमरे में आकर उसने दीप जाया और फिर कापियां 
देखने छगा । चारों श्रोर श्मशान की तरह नीरबता छाई हुई है। 
शरीर को रोमाब्न्वित करनेवाली रहस्यमयी विभीषिका अब उसकी 
'अन्तरात्मा को दबोचने छगी और डसकी कांपती हुई 'पतली 
'हंगछ्षियाँ कापियों के पन्‍ने उछटने छगीं। 

कन्धे पर किसी का हृल्का स्पशे पाकर रामानुज चौंक पड़ा । 
--अभी जग रहे हो ९ 

रामानुज ने आंखें घुमा लीं। उसकी 'जीवन संगिनी” उसपर 
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करुणा कर रही हैं। किन्तु वह किसी दिन. उसे सुखी न करः 
सका | ग्छानि और ज्ञोम से उसका हृदय फटने लगा | 

परिवार के अभावों में खिछनेवाला वह कोमल कुसुम कितना: 
मनोहर है--पर मेरी नियति के झंझावात ने इसके सुकुमार कलेजे.' 
को कांटों से छेद डाला है। 

शमानुज से उसके अंग प्रत्यंग को देखने का साहस न हुआ | 
वह नीची निगाह किये बैठा रहा । 

क्या खाना खाने की आज भी इच्छा नहीं है !! पत्नी ने' 
सुझम स्वर को जरा और मसध्यप्र' करके कहा | 

- भूख जेसे लगती ही नहीं ।-- 

शमाजुज ने अपनी तन्द्रिछ आंखें ऊपर उठाकर कहा -- कुछ 
खा लेने के लिए स्नाना खाऊँ, यह आखिर कब तक खाता रहूँगा।?' 
&4428 मेने तो अभी खाया है ; तुम छोग जाकर खाओ ना'”॥"०४* 

“चार पांच हजार रुपये चाहिए ;. अकेली बहिन उसकी शादी. 
अच्छी होनी चाहिए ।? ह 

--वां तुम रात दिन यही सोचा करते हो ९ 

--क्या दुनियां में और कोई नहीं सोचता ! क्‍या सब पशु, 
हैं; जो आहार के समय आद्दार कर लेते हैं ओर विहार के समय 
विहार कर लेते हैं,'“इस तरह मैंसा-गाड़ी लीक छोक चल्नो जाती 
होगीं “मुझे तो फूक फूक कर पेर रखने में भी कांटों की आशंका, 
बनी रहती है क्‍या करू, सजबूर हूँ 

. रामानुज का रबर उत्त जित हो गया | 

उद्ठिज्न पत्नी की आंखें सजल हो ग 

उसने कांपते हुए हाथ से रामानुज की मेज पंर एक लिफाफा, 
रख दिया और अपने कमरे की ओर घीरे से प्रस्थान किया । 

३). 27 >< ६ ६. 

रामानुज पत्र पाकर घबड़ा सा गया। जसने बड़ी शीघ्रता से: 
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'डसे खोला । स्नेह्ाद्र प्ित्र का आमंत्रण ! “इतनी सहानुभूति 

उसका हृदय मर,आया.; भूख से विज्षिप्त को कोई धर्मभोरु 
“एक अधन्ने का गुड खिलाकर तृप्त करना चाहता है। 

* 2500. 7 ३4 जप व 

बाबू जगदीशप्रसाद श्रीवाब्तव के सुसज्जित कमरे के नीलाम 
प्रकाश में बेठा हुआ रामाछुज कुछ सोच रहा था.। . जगदीश और 
“रामानुज एम०ए० तक साथ-साथ पढ़े । इसके बाद जगदीश एक 
:त्गड़ी सिफारिश से सरकार के खाद्य विभाग में एक समुश्च पद पर 
प्रतिष्ठित हो गया | वह झुछ से ही बडा चुस्त और चाछाक था। 

हू. अपने छोटे से छोटे काम के छिए एडी-चोटो का बल 

छगा देता था | फिर कलम के धनी भगवान्‌ चित्रगुप्त की सन्‍्तान 
'को पेसे से धनो होने में किंतती देर छ गतो है | | 

सरकार का खाद्य विभाग ““”“घूस खाते-खाते चार दिन में 
फूछ उठा। काछे बाजार में उसने द्िन-रात एक कर दिंया । देखते 
हो देखते मोटर, मकान आदि खरीद कर समाज का एक सम्भ्ांत 
व्यक्ति बन गया | समाचार पत्रों में बाबू जगदोश ग्रप्ताद .श्रीवा- 
'स्तब का नाम गवनमेण्ट हाउस के प्रीति-भोज की शोभा बढ़ाने 
: के हेतु प्रकाशित होता | भगवान देता है तो छप्पर फाड़ कंर 
देता है । 

अरतु, रामानुज और जगदीश के रास्ते जीवन के चौराहे 
से बइऊ गये। घृूछ्त ओर काले बाजार को रामानुज घृणित 
समझता है, तथापि उसकी और जगदोश की प्रगाढ़ मैत्री है 
'कारण”””“इसी बीच रामानुज ने चाय का प्याछा उठाते हुए 
'कृहा -- । पा 

तुम्हें और तुम्हारे इस कमरे को देखकर मुझे ईषों होती 
है, जगदीश !! उसकी प्रशंसा बड़े चमत्कार पूण ढंग से की गई | 

सहसा उसकी चत्तीसी खिल ग 
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“किन्तु तुम्हारे धर्मशास्त्र का कोश आदही मेरे जीवन का 
मूल मंत्र नहीं है, रामाचुज !', आँखें नचाकर जगदीशने जवाब 
द्या । ह । 

धतन्ती होने की योग्यता रावन में नहीं होती; झुझ में भी: 
नहीं; शायद्‌ इसी लिए मुझे ऐसा सुयोग नहीं प्राप्त हुआ।॥ 

सुयोग सबको प्राप्त होता है” ““साहस चाहिए “तुम 
में वह साहस नहीं | सिगर॒ट का घुआं छड़ाते हुए जगदीश ने. 
कहा | ह 
'मुझ में साहस है और बहुत बड़ा साहस है।. 

रामानुज संभक कर बेठ गया--+रुपये की मुझे बहुत 
जरूरत है, किन्तु"'““। बह अपने को बहुत छोटा समझसने 
छगा, उसके ओठ सूख गये और आँखें. विस्फारित हो गई ॥ 

मैं जानता हूँ, तुम्हारी माँ मुत्यु शय्या पर है, प्मावती 
के विवाह के लिए रुपये च्ाहिए,'”'““”किंन्तु तुम्हें देख कर मुझे 
तरस आता है, रामानुज । 

शरबिद्ध बिहंग की तरह रामानुज के प्राण पखेरू छुटपटाने 
छेगे। ह ' ' 

जगदीश ने देखा, रामानुज के चेहरे का रंग फीका पड़ता 
जा रहा है - 2 | 

' “अजी चाय पीजिये, ठण्डी हुई जा रही है।” उसने कड़कः 
कर कहा । ह 

रामनुज की हृदय-गति बढ़ती जा रही थी। वह अपने को. 
संसार का सबसे हीन व्यक्ति समझने छगा | उसे महसूस होने 
लगा कि उसकी देह निष्माण सी होती जा रही है। वह अब 
बैठा नहीं रह सकता गिर पड़ेगा”एकाएक वह उठ पड़ा-- 


--नहीं, चल मुझे बेचेनी मासूस हो रही है-- 
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अरे | जिस काम के लिये बुलाया, वह तो हुआ ही नहीं,"*" 
और आप आये और चछे *" / 

--6 निया में बस आना और जाना ही तो होता है।'"* 

“-- “क्या और इसके अलावा कुछ नहीं होता १”... 

--“होता है""घुलघुंत़् कर कुत्ते की मौत मरना या कलंक 
से मुँह काछा करके आत्म हत्या करना" 

--क्या बेकार की बातें दुहराते हो" ऐसी अवस्था में ऐसी 
बातें शोमा नहीं देती“ | जगदीश ने उसे बड़े आदर के साथ 
बैठाया और अपनी जेब से नोटों की चार गड्डियाँ उसके सामने, 
स्खदीं। त 
--रासासुज दुविधा में पड़ गया | एक हजार के नोटों के 
बंडछ को देख कर वह विस्मित हो गया ।''''विस्मय और आशंका 
से उसका मन उलझन में पड़ गया | 

घी छुऊ तो पाप | गुड़ छुड तो पाप। बहिन की- शादी 
न हों तो पाप ।” हाथ! सानव जीवन का .इतना पाप 
'पंकिल है !! 

रामानुज़ का कपारू फटा .जा रहा था। किन्तु अधरों की 
ही पती मुस्कराहट से हृदय की सारी बेदना फूट पड़नी चाहती थी। 

--अच्छा चल , रामानुज ने बड़ी कृतिज्ञता से विनीत होकर 

कहा और चलने के लिये उद्यत हुआ | 
' --'थे रुपये तो लेते जाइए ।? 
नहीं अनुष्ठान के बाद दक्षिणा छी जाती है | 

रामानुज का हुबछा-पतछा शरीर विद्यत्‌ की तरह कोंध गया । 
इसी बीच जगदीश के मुख की कान्ति कुछ पीली सी दिखाई 
छगी पड़ने छगी |: 

८... . ३ 
रिमशिम वर्षा से नदियों में यौवन का ब्वार आया है। जीवन 
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की मुरझाई हरियाली पवन उठी है। सावन का महीना है, बहारें 
ही बहारें नजर आती है ।४४/४! 

सुनहछे बया अपनी छोटी छोटी चोंचों से हरे-हरे कुश-कास 
के तिनके छा-छाकर नोड़ बना रहे हैं। किन्तु बाढ़-पीड़ित बेघर 
बार हो गये है ।' “गाँव की भोछी-लड़कियां अपने भाइयों 
फे हाथों में संग-बिरंगी राखियां बाँध रही हैं। रामानुज अपने 
छुप्पर के नीच कंगाल सा बैठा हुआ देख रहा है। आन श्रावणी 
पुर्णिमा है | ० 

बया पक्षियों के घोंसले और बहिनों की रैंगीली राखियों से 
रामानुज का पागछपत और बढ़ गया है | बह रात-दिन चिल- 
छाता है ।|-- 

.. अम्मा मेरी प्रभावती के राखी बाँध देतीं'''अम्मा मेरी प्रभा- 


वती के राखी बाँध देतीं |" “7*/“““रामालुज के मुंह 
पानी की बूं द भी नहीं जाती। ह 
>< २९ ८ 


रामानुज की माता को दिवंगत हुए करीब एक महीना हुआ 
होगा | वह एक दिल अपनी कक्षा में 'जननी निरखत बार धन्नु 
हियाँ? पढ़ा रहा था.। कौशिल्या की व्याकुज्ञता वात्सल्य भाव से 
अनुपाणित हो रही थी। स्पशे कातर रामानुज की. भांवात्मक 
उयाख्या अन्तरात्मा से निकछ तिकरहू कर करुग रस को फेनिल 
कर रही थी। छुठा पीरियड समाप्त होने में करीब करीब तीन 
मिनट बाकी थे; छात्र तन्‍्मय थे; रामानज मावबिभोर था-- 
सहसा भांवपूण पंक्ति आ 
“ “कबह समुझि बन गमन राम को 
रहि चकि चित्र छिखी सी--” पढ़ी ''कण्ठ रूघ गया" 
आंखें सजल हो गई" ओठ सूख गये"'मस्तक॑ पर पसीने की 
बू दे झलकने लगी; एक जोर का चक्कर आया: किन्तु वह सँमछ 
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गया ।““दूसरी बार वह धराशायी हो,गया। कक्षा के छात्र दौड़ 
पड़े, सीड़ लग गई। रामानुज के संज्ञा-शन्य,मस्तिष्क से रक्त 
प्रवाहित होने लगा। इसी .अचेतन अवस्था में वह अस्पताल 
पहुँ चाया गया | “इधर यार लोगों ने ग्रिन्सिपछ और मैनेजर के 
कान भर दिये कि रामानज के दौरे की बीमारी हे''मिरगी का 
रोग है''जब तब 800४० | हो जाता है| 
ततोगच्वा कालिज की मेनेजिंग कमेटी ने उसे कालिज सेवा 

से मुक्त ही कर दिया। नये वर्ष की नई श्रावणी आई 
परन्तु अब व्यथित उद्भ्रांत रामानज का मृयमाण शरीर अपने 
गांव के छप्पर के नीचे शरबिद्ध पत्ञी की तरह पड़ा छुटपटा रहा | 
है ।'पास ही उसकी जीवन-संगिती पंखा झलती हुई आँसू बरसा 
“रही है 

अम्मा मेरी प्रभावती के राखी बाँध देती "अम्मा "मेरी" * 
अ" सा "व ती"' ] ३७०१ ९०% ०% 


कान्यकुब्ज कालेक़ 
 छखनऊ 


“और गाड़ी चलती ही रहेगी? 
(श्री हंसकुमार) 


घड़ी ग्यारह बजा रही है। आफिस छगें काफी समय बीत 
गया है.। देरी से आये हुए क्लर्क भी सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट की डांट सुन 
कर सिर झुकाये अपनी-अपनी फाइलों से उलझ गये हैं ! गोपाल 
गत दो दिनों से आफिस नहीं आ रहा है। आज भी वह अनु- 
पस्थित है| इस रहस्यपूर्ण अनुपस्थिति के कारण सभी चिन्तितः 
'हैं। परिणाम की कटपना करते ही शरीर में एक सिहरन दौड़ 
जाती है। सुपरिन्देन्डेन्ट गुस्से से छाल हुआ, जूतों को जोरों से 
फर्श पर पटकता, क्लर्को' और चपरासियों के दिलों को कंपाता 
दहलाता तेजी से कमरे में घूम रहा है। पेर से अधिक दक्षता 
मुह दिखला रहा है। मु ह से थूक के छीटे उड़्-उड़कर हम छोगों 
तक पहुँच रहे हैं; किन्तु सभी चुप हैं और सभी सिर झकाये; 
अपने-अपने काम में लगे हैं। सभी इस बात से पूर्णतः परिचित 
हैं कि इस समय कुछ कहना आग में घी की आहुति देने के: 
समान होगा । आंखें फाइलों पर टिकी हुई हैं, किन्तु सभी के 
कान सतकतापूब क सुपरिन्टेन्डेन्ट का प्रवचन सुनने में छीन हैं ॥ 
सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट बार-बार घड़ी को देखता हुआ अविराम गति से' 
कह रहा है-- 

ससाछों ने आफिस को ससुराल समझ लिया है कि जब दिल 
में आया आ गए, नहीं तो नहीं आये । सूचना देने की भी क्‍या 
आवश्यकता है १ समझ क्या लिया है तुम लोगों ने १ बड़ों-बड़ों: 
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को टीक कर चुका हूँ। तुम छोग हो ही किस खेत की मूली? 
दूध में गिरी मक्खी के समान निकाल कर न फेंक दिया तो 
कहना । खटमल-मच्छुड़ सा मसल दूगा”हाँ“॥ 
कि चपरासी व्यवधान सा आकर खड़ा हो गया। 
क्या है? ह | 

सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट ने उसे ऐसी निगाहों से देखा, मानों कब्चा ही 

चबा लेगा । 
“बड़े साहेब ने आप को याद किया है।' 

सुपरिन्टेन्डेन्ट के रौद् रूप से भयभीत हो चपरासी इतना 
ही कहकर बिना उत्तर की ग्तीक्षा किये वहाँ से खिसक गया। 
'सुपरिन्टेन्डेन्ट भी जा चुका है, किन्तु उसकी गालियों-अभी तक 
हमारे कानों में गज रही है। कमरे में मौत का-सा सन्नाटा 
छाया हुआ है और हम लोग श्रेत-से अपनी कुर्सियों पर बैंठेः 
हुए हैं नीरव और निसपंद! मांनो हमने कुछ सुना ही नहीं और यदि 
सुना भी है तो जान पड़ता है किसी ने हमारी वाक-शक्ति छीन: 
ली है । में कुछ दिनों से ही इस आफिस में काम कर रंहा हूँ। मेरे 
लिये यह वातावरण नया है। इसीलिए मुझपर आश्चर्य छाया 
हुआ है और मन में विचारों का तीज संघर्ष मचा हुआ है। 
माना कि हम क्लक हैं और यह भी माना कि दो दिनों तक 
बिना किसी सूचना के अनुपस्थित रहना उचित नहीं है, फिर भी 
इसका यह टात्पर्य कदापि नहीं कि हमारे साथ पशु ओं का-सा 
व्यवहार किया जाय | सभी के मन में विद्रोह पनप रहा है, 
फिर भी किसी में इतनी शक्ति नहीं. है कि वह इसका 
विरोध करे, क्योंकि प्रत्येक का अपना परिवार है, मां और बाप 
हैं, भाई और बहिन हैं। यही कारण है कि हमें नौकरी से इतना 
अधिक लगाव है कि पशुवत्‌ व्यवहार किये जाने पंर भी हम 
छोग सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट और अन्य आफिसरों के तलुबे चाट रहे हैं 
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और उनकी गलियों का फूलों की बौछार समझ कर प्रसंन्न हो 
'शहे हैं। आत्मा मर गई है और निर्जीविता: हमारे. अंग-अंग में 
इस तरह घुस गई है कि निकाछे नहीं निकछती | इन्हीं बातों 
को सोचते-सोचते छूगा कि मेरा - दम घुट जायेगो कि चपरासी 
का ककश स्वर बन्दूक की आवाज सा गूंज उठता है-- 
कुमार बाबू ! सुपरिन्टेन्डेन्ट लाहेब बुला रहे हैं ।' 
मैं मन ही मन कांप उठता हूँ । सभी साथी लोग मेरी ओर 
देया-भाव से देख रहे हैं, मानों में मौत के मुह में जा रहा हूँ। 
'मुँह पर हवाइयां उड़ रही हैं, पेर कांप रहे हैं, कंठ सूख रहा है, 
सारा शरीर पसीने से सराबोर हो रहा है और में यह सोचते 
हुए कि घोड़ा पाप करता है तो तांगे में. जुतता है और मंनुष्य 
पाप करता है तो कलक बनता है, एक-एक कदम सुपरिन्टेन्डेन्ट 
-क्रे कमरे की ओर बढ़ा . रहता हूँ, बक्ति के बकरे की. तरह ! 

: सुपरिन्टेम्डेन्ट का चेहरा अभी भी छाछ है, थूक के छी2-अभी 
'मूछ के बालों से उलझे हुये चमक रहे हैं । आंखों से आवश्यक्रता 
से अधिक गम्भीरता झलक रही है । भय की सिहरन सारे शरीर 
में: दौड़ जाती है । रा ' 

(कुमार ! गोपाछ. तुम्हारा मित्र है. न ९.तुम उसे कब से 
"जानते हो ९ लि, न्‍ ' 

जी, हम एक ही गांव के रहनेवाले हैं, पड़ोस में ही रहा 
:करते थे | प्राय: बचपन से ही हम एक दूसरे से परिचित हैं |! 

जितनी कोमछता और मिठान के साथ में उत्तर दे सकता था 
दिया । घबराहट अभी शेष थी। पसीने की बूँ दे मुह पर चमक 
शडी थीं । 


छवि | ट 


ओऔर तभी मेरी दृष्टि टेबिल पर पड़े कागज पर पड़ती है 
'डून अक्षरों से में भछी-भांति परिचित हूँ। उत्सुकता जाग उठती 
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है और में उस कागज को उठा छेता हूँ। आश्चय से में देखता 
ही रह जाता हूँ । सहसा विश्वास नहीं हुआ। वह गोपाल का 
व्यागपत्र था । केवल इतना ही लिखा धा--“मैं. कुछ अनिवाये 
एवं आवश्यक कारणों से कायोलय की सेवा करने में असमर्थ 
हूँ | कृपया त्यागपनत्र स्वीकार कर अनुग्ृहीत करें |? 

समस्या और भी रहस्यपू्ण हो उठी। सुपरिन्टेन्डेन्ट का 
गम्भीर स्वर कानों में गूज रहा है--- 

देखो कुमार, गोपाल भावक है। कूगता है, उसके साथ ऐसी 
कोई घटना घट चुकी है, जिससे उसके कोमल भावों को चोट 
पहुँची है। तुम उसे बचपन से जानते-पहिचानंते हो। तुम उसे 
समझाओ, शायद समझ जाये । अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है | 
त्यागपत्र वापिस किया जा सकता है। क्षणिक भावकता में किया 
गया कोई भी काम वर्तमान और भविष्य दोनों के लिए दुःख- 
दायी हो सकता है। उसे मना लो, राजी कर लो । अब तुम 
जा सकते हो और हाँ, यह सरकारी काम ही है, अतः तुम घर 
जाना चाहो तो जां सकते हो । _. 

त्थर की कठोर छाती विदीणेकर जछ का मधुर ख्ोत-बह 
निकला । 

में गोपाछ को जानता हूँ और उसकी भावकता से भी 
अपरिचित नहीं हूँ । बचपन की एक घटना अभी भो मुझे याद . 
है । जब परीक्षा में अनुतीर्ण होने के कारण गोपाल गांव की नदी 
में कूद पड़ा था। अच्छा हुआ कि मल्लाहों को नजर उसपर पड़ 
गई और वह बच गया, नहीं तो झत्यु निरिचित थी । 

स्ृत्यु | 

और एक विचार बिजेली-सा मन में कोघ जाता है। सारी 
विचार शक्ति जवाब देती-सी जान पड़ती है और में लम्बे-ल्स्बे 
डग मारता हुआ गोपांछ के घर की ओर. भागा जा रहा हूँ। 
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छोग मुझे आइचय से देख रहे हैं, कुछ हंस भी रहे हैं; किन्तु 
'मुझे इसकी परवाह नहीं है 

सुपरिन्टन्डेन्ट का कहना सत्य था। समस्या गम्भीर है । 

गोपाल |! 

किन्तु गोपाल चुप है । 

“गोपाछ | 

'छगता है गोपाल नहीं बोलेगा! वह तो अस्तर-प्रतिमा सा 
निष्चेष्ट बना बेठा है। सोचता हूँ, भाभी को ही पुकारना 
पड़ेगा । 

भाभी, ओ भाभी, कहां हो तम ९? 

अरे, यह क्या ९ गोपाछ मछली-सा तड़प उठा और में 
देखता हूँ कि हमेशा हसने-हँसाने वाला गोपाल आंखों में सावन 
की घटा लिए मेरी ओर देख रहा है, मानों शून्य में ताक रहा 
हो, चित्र देख रहा हो, बिना किसी भाव के | 

| 'क्या बात है गोपाल ९? 

मेरा स्त्रर कांप उठता है और गोपाल बिना कुछ कहे एक पत्र 
मेरे हाभ्र में थमा देता है। पत्र भाभी का था--- 

गोपाल । 

तुम्हारा सम्पूण जीवन आफिस और आफिस की फाइलों तक 
ही सीमित है। तुम उन फाइलों में ड्ूबकर-उलझ कर सुखी रह 
सकते हो, में कदापि नहीं । तुम्हारे पास इतना समय नहीं है कि 
तुम मेरे साथ धूम-फिर सको, दो-चार मीठी बातें कर सको और 
न तुम इतने धनवान्‌ ही हो कि मुझे कुछ अच्छे! कपड़े पहिना 
सको | ये बातें मेरे लिए स्वप्न हैं। मेरा सारा जीवन ऐसे ही 
बीत जायगा | यह कल्पना करने ही में भय से कांप उठती हूँ । 
मन में अजीब-अजीब बातें उद्त और अस्त होने छगती हैं। मन 
कहता है, तुम आदमी नहीं पशु हो और में पशु को प्यार नहीं 
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दे सकती । मुझे एक अच्छा साथी मिल गया है। राकेश को 
जानते हो न ? वह न तो तुम सा नीरस है और न उसे कमाने 
की आवश्यकता ही है। अमीर बाप का इकलौता पुत्र है, उसे 
किस चीज़ की कमी ? में उसे अपना स्वस्व सोंप रही हू । 
और तुम्हें हमेशा-हमेशा के लिए छोड़ रही हूँ । मुझे विश्वास है 
कि तुम्र मेरा पीछा नहीं करोगे। - 
तुम्हारी कुछ नहीं 
शालिनी 

पत्र पड़ कर दंग रह जाना पड़ता है। सोचता हूँ, न जाने 
इतना विद्रोह शालिनी अपने अन्तर में केसे छिपा पाई? गोपाल 
दो दिनों से रो रहा है; आंखें छाछ हो ग़ई है। मानों हृदय में 
जल रही चिता की छपयदें आखों की राह बाहर झांक रही है। 
गोपाल अभी भी रो रहा है। फिर भी वह पशु है और पशु होकर 
रो रहा है। पत्नी की जरा सी बीमारी पर द्नि-रात जागने 
बाला गोपाछ, पत्नी को खुश रखने के लिए दिन भर आफिस के 
नीरस काम की थकावट के बाद भी शाम को घूमने की अपेक्षा 
ट्यूशन करने बाज्ञा गोपाल पशु है। केबछ इस लिए कि बह 
अपनी पत्ती के साथ शाम को बाजार में घूम नहीं पाता, सिनेमा 
था पाक नहीं जा पाता और उसे कीमती. साड़ियाँ खरीद कर नहीं 
पहिना पाता। में देख रहा हूँ, गोपाल रो रहा है और शायद 
शोता रहेगा। किन्तु समझ में नहीं आता कि उसे केसे सान्ध्वना 
दू”, समझाऊं। सिर झुकाये घर छोट आया हू' । 

रात गहरी होती जा रही है। रात का घना अंधकार शहर पर 
दानव-सा फेछता जा रहा है। में बिस्तर पर पड़ा गोपाछ के 
विषय में सोच रहा हू'। गोपाल दूसरे दिन मुझे नहीं मिल 
सका । शायद वह शालिनी को खोज रहा था और मौत उसे खोज 
रही थी। गोपाक शाढ्िती को तो नहीं पा सका, किन्तु मौत 


( रू ) 
गोपाल को पा चुकी थी। तीसरे दिन उसकी छाश ताछाब में: 
तैरती पाई गई। उसकी अंतिम क्रिया कर अमी अभी लौटा हू' । 
मुझ पर गोपाल छा-सा गया है। गोपाल हमेशा के लिये शालिनी" 
और गोपाल: की दुनिया रसमय एवं मधुर बना कर सदा के 
लिए चला गया। गाँव में बूढ़े माँ-बाप है, जो कन्न में पैर छट- 
काये बेठे हैं, केबठ एक ही धक्के की आवश्यकता .है और बस. 
मसुक्ति-चिरमुक्ति |! माँ बाप के अछावा एक छोटा भाई है, जिसके 
दूध के दांत भी नहीं गिरे हैं और है एक जवान विवाह थोग्यः 
बहिन । मन में सोचने छगा । 

तो क्‍या उसका विवाह हो सकेगा और उसका भाई आगे: 
पढ़ लिख कर मनुष्य बन सकेगा या बेसे ही भूख-प्यास से तड़प 
तड़प कर पूरा परिवार ही नष्ट हो जायगा ? और'”और'''यदि 
माँ-बाप की छाया दोनों पर से उठ जाय तो फिर क्‍या हो ? 
जवान बहिन” आज"““'बेश्या ! मस्तिष्क की नसे झनझना 
उठती हैं और मस्तिष्क सोचने से इंकार कर देता है। करबट' 
बदलता हू और मन को दूसरी ओर मोड़ना चाहता हू तो 
शालिनी की आकृति उभर आती है। शालिनी भाग गई एक अवारा 
लड़के के साथ, फेवछ इसलिये कि वह अमीर है, लाखों का 
एक मात्र अधिकारी है । क्यों न भागेगी ? आखिर प्रेम भी तो' 
कोई चीज है न? फिर ऋषि-मुनियों ने तो उसे स्वर्गीय कहा है | 

प्रेम | स्वर्गीय प्रेम ! 

इस थोथी कढ्पंता पर सन ही सन हस उठता हू । अतीत 
अंगड़ाई छेना चाहता है। में पुनः करवट बदलता हूँ, चादर से 
अपने आपको. अच्छी तरह ढंक छेता हूँ; फिर भी. जिसे में भूलना' 
चाह रहा हूँ बही वर्तेमात बनकर अतीतव॑ के धुधले पर्दे को फाड-- 
कर आंखों के सामने साकार हो उठता है। लछभता है बिना 
अतीत को दुद्दराये शन्ति नहीं मिलेगी। किन्तु यहाँ किसी भी 
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बात को कल्पना क रंग में रंगंकर नहीं कहूँगा क्योंकि ऐसए 
करने का मोह अब जाता रहा है, फिर इसमें कोई सार भी तो! 
नहीं है 

रेखायें सघन होती जा रही है और एक नारी-प्राकृति रूफ 
प्रहण करती जा रही है। में इससे अच्छी तरह परिचित हू | 
में ओठों द्वी ओठों में गुनगुनाता हू' 'रजनी !! हां यह रजनी; 
द्दीहे। 

तो में भी इस स्वर्गीय प्रेम के चक्कर में पढ़ा था। स्वर्गीय 
इस लिये कि मेंने रजनी से प्रेम किया था, उस श्जनी से जो शहर 
के प्रसिद्ध सेठ की इकलौती बेटी थी । फिर जैसा कि मैंने सुना है 
और समक्षा है, बड़े लोगों का प्रेम स्वर्गीय ही होता है। गरीबों 
के प्रेम -सी सरलता उसमें नहीं रहती, सभी बातें अजीब रहती हैं. 
और बड़ी रहती हैं। शायद्‌ इसलिए वह स्वर्गीय होता है। हाँ 
तो मैंने भी रजनी से प्रेम किया था या यों कहिये रजनी ने सुझ 
से प्रेम किया था। 

काकेज का स्वच्छन्द घातावरण था और था यौवन का 
प्रभात-काल | हमेशा मन में रंगीन कटपनाओं अठखेलियां' किया 
करतीं थीं। में कह्पनाओं के मोहक मंहर बनाता और उनमें 
विचरा करता। रोज सन में नई नई आकांक्षायें अपने सुन्दरतम 
रूप में मेरे सामने आती और में छछक उठता। उन्हें प्रष्त करने 
को प्रतिदिन नई-योजनायें बनाता | असफलता मिलने पर वे ही 
अतृप्त आकांक्षायें दूने मोहक रूप में मचलती हुईं आती और 
मुझे बेकाबू बना कर मचछा करती | छड़कियों को देखकर हमेशा' 
दिल में टीस-सी उठती और में सोचने छूगता काश | कोई मुझे 
भी देखकर मुस्कराये, लजाए और आँखों ही आँखों में निम्म॑- 
त्रण दे। ऐसे ही समय रजनी आंधी सी मेरे दिल में आई । मेरा" 
जीवन ही बदल गया। मन हमेशा मयूर सा वांचा करता था ॥ 
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साथी छोग मेरे इस सौभाग्य पर कुद्ते। बहुतों ने बोलना छोड़ 
दिया और कई मेरे विरुद्ध गंदा प्रचार कर अपने को धन्य मानने 
लगे। दो वर्षों तक काछेज की पढ़ाई ताक में रख में रजनी, का 
खिलौना बना रहा। वह मुझसे खेलती रही । वे चांदनी रातें 
अभ भी मेरी स्मति में छाई हुई हैं जो मेंने उसके साथ बिताई थीं । 
अंगुलिया अभी उसकी नरम बाहों का स्पशो अनुभव कर पुलकित 
हो रही हैं. और अभी भी मेरे ऑठ उसकी सांसों की जलून अनु- 
कर रहे हैं । 
एक दिन मुझे छगा जेसे बहू स्वभाव के विपरीत अधिक 

गंभीर है। न जाने क्‍यों गंभीरता का वह आवरण कुछ कृत्रिम 
छगा। में स्पष्टतया देख रहा था फि उस आब्ररण को भेदकर 
प्रसन्‍तता की किरणें उसके सुख पर मचल रही थीं | कुछ दी समय 
बाद उत्ती ने बतछाया कि उसका विवाह हो रहा है। पूछने पर 
पता चला कि बह इस सम्बन्ध से बहुत खुश है। खुश क्‍यों न 
दो ? उसका भावी पति गोकुलदास स्वस्थ है, सुन्दर है और 
सबसे बड़ी चीज वह अमीर हैं। शहंर के इन्नेगिने रईसों में 
उत्तकी गणना होती है | कुछ अधिक उम्र है तो कया हुआ ९ पति 
हैं तो पत्ती को अयेत्ञा अधिक प्रौढ़ रहना ही चाहिये। रही बालू 
पकने की बात। सो यह भो कोई बुरी बात नहीं है। कुछ दी 
तो बाल प्र हैं। फिर आजकछ तो जवानी में ही बहुत्तों के बाल 
पक जाते हैं| उसी ने कहा था।, वह मुझसे केसे विवाह कर सकती 
है जबकि वह मेरे बेतत से अधिक रुपये अपने नौकरों को खुल 
होकर दे दिया करती है| विवाह “और वह भी एक साधारण 
व्यक्ति से “'राम राम क्या खुश होकर कोई कुर्ये में गिरता है 
मेरे लिए वह बहुत चिन्तित भी थी और यदि में चाहता तो वह 
मुझे अपने भावी पति के फर्म में एक बड़ी नौकरी भी दिला सकती 
थी, उसी ने मुझसे यह कहा था । वह मेरे प्रेम के लिये आभारी 
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थी कि में दो बष तक उसका मतोर॑जन करता रहा । मुझे याद 
है, इसके लिये उसने १००-१०० के पाँच नोट भी मुझे दिये थे 
और मेंने छे लिये थे। क्‍योंकि न तो मैं किसी प्रगतिशीर डप- 
न्यास का विद्रोही नायक ही था और न किसी सिनेमा का हीरो? 
जो उन रुपयों को उसके मुँह पर फ्रेंककर या परों से कुचलकर 
उससे कहता कि इन रुपयों में मजदूरों और किसानों का खून 
छगा हुआ है, इनमें तड़पते-मरते छोटे बच्चों की छाश मुझे दिख 
लाई-े रही है, इनमें सड़े मांस की बदबू है में इन्हें नहीं ले 
सकता । ये तुम्हें ही मुबारक हो । मेंने जीवन में पहली बार और 
शायद अंतिम बार इतने रुपग्रे एक साथ देखे थे। में उनका मूल्य 
जानता था। उन रुपयों की चकाचोंध में आत्मा का अस्तित्व 
'बिलीन सा हो गया था। बिता किसी हिचकिचाहूट के बे रुपये 
मैंने ले लिये । मेरी उदासीनता देखकर वह एक सफल अभिनेत्री 
की तरह आँसू बहाती रही। अन्त में उसने मुझे बतलाया 
और समझाया कि प्रेम का अन्त मिलन कदापि नहीं होता | मिक्तन 
तो प्रेम का अन्त है। अतः मुझे खुश होना चाहिए। बह बहुत 
समय तक इसी तरह धन की भाषा में बोरृती रही और शब्दों 
का उपहास करती रही । में सब देखता-सुनता रहा | जब वह 
बोलते-बोछते थक गई और आँखों ने और अधिक बरसने से साफ 
इंकार कर दिया तो वह एक अच्छे रेशमी रूमाक से अपनी. 
आँख और नाक पोंछते हुए अपने बंगले की ओर चल पड़ी । मैंने 
एक शान्ति की सांस छी । छम्बे-लम्बे डगों से सड़क नापता हुआ 
शीघ्र ही में अपने घर वापिस आ गया । | 

माँ मेरी प्रतीक्षा में ही थी। आते ही उसने आंखों में आँसू 
भरकर कहा--- ह ह 

'बेटा लड़की बड़ी अच्छी है । सुन्दर है, गोरी है, पढ़ी-लिखी- 
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है, खाना पकाना, सीना-बुनना जानती है। और तुझे क्या' 
चाहिए ? तू विवाह कर छे | 
मैंने देखा -- ह ' 

सिर के बाल पक गये हैं। चेहरे पर अगणित झुर्रियाँ उभर 

हैं। आँखों की ज्योति मंद पड़ गई है, आंखों से हमेशा 
पानी गिरता रहता है और बिना छकड़ी का सहारा लिए वह 
चल-फिर नहीं संकतो | 

बसे तो में भां को रोज ही देखता था, किन्तु न जाने क्‍यों" 
यह सब कुछ मेंने उसी दिन देखा । मेंने अनभव किया, सचमुच 
ही मुझे विवाह कर छेना चाहिए। मां ठीक ही कहती है, मुझे 
और क्या चाहिए । में उन आंसुओं सें बह गया। मैंने अपनी 
स्वीकृति दे दी। मेरा विवाह हो गया, किन्तु क्‍या में सुखी हूँ और 
क्‍या मां ही प्रसन्‍त हैं ? शायद नहीं । ह्लाड़-प्यार में पी होने 
के कारण मेरी पत्नी मुझसे दुगनी है। हमें देखकर कोई भी पति- 
पत्नी कहने में हिचकिचायेगा । बहिन ने तो मजाक में कहा भीः 
था “भाभी की जांघ और भैया का अंग ।” बात मजाक में कही 
गई थी, किन्तु उसमें वास्तविकता का सी यथेष्ट अंश था । मां भी 
उससे प्रसन्‍न नहीं रह सकी | मां-बाप की इकलछौती पुत्री होने के 
कारण घर का काम-काज करना वह अपना अपमान समझती थी । 
हमेशा सिर-दद से बीमार रहती । सारा काम मां को ही करनाः 
पड़ता | 

तो रजनी का बियाह धूमधाम से हो गया । सारे शहर में: 
बहुत दिनों तक चचा होती रही। रजनी ने मुझे भी निमंत्रितः 
किया। न जाने क्यों में नहीं जा सका । किन्तु हां विवाह के 
उपलक्ष में उसे उपहार भेजना में नहीं भूल सका। एक अच्छे 
रूमाल में उसके सारे प्रमपत्र बांधकर मेने अपनी शुभकामनाओं 
के साथ उन्हें भेज दिया। उन्हें पास रखकर करता भी कया ९ 


:( रह३ ) 
'जपन्यासं के प्रेम-पत्रों की नकल के सिवाय उनमें था ही क्‍या ९ 
मित्रों ने ऐसा न कर उन्हीं के जरिये बदला लेने का अनुरोध भी 
किया । मुझे सलाह कुछ पसंद नहीं आ पाई और मेंने अपना 
दव्य पूणे किया। 

कुछ ही दिन हुए रजनी मुझ मिली थी। मिलती तो छग- 
'भग रोज ही थी, किन्तु कतराकर निकल जाती थी। उसदिन 
'जब उसने मुझे आवांज दी तो मुझे आश्यये ही अधिक हआ। 
“उसने नमस्ते का उत्तर दिये बिना में उसे देखता ही रह गंया । वह 
मुझे प्रायः घसीटते हुए पास ही के रेस्टारेन्ट में छे गई और तरह- 
रह की सीठी-चटपटी अजीब चीजों का आडर दिया । उसके नाम 
“तक ठीक से याद नहीं हैं । खाते-खाते मेंने देखा बनारसी साढ़ी 
"में रजनी गुड़िया सी छगती थो | ओंठों पर लिपस्टिक का यादढ़ा 
'रंग चढ़ा हुआ था और पा आवश्यकता से अधिक स्नो 
'पाउडर पुता हुआ था। ब्लाउज में से आधा वज्ञस्थल बाहर झांक 
रहा था, मानों बाहर निकलने के लिए आतुर हों। पारकर पेन 
श्रीवा के नीचे वक्षस्थल के ठीक बीचोबीच लगा हुआ था, जहां 
अक्सर यौवन की आंधियों के आक्रमण हुआ करते हैं। उसी से 
दूर हटकर एक छोटा रुमाल ब्लाउज में छिपा था; उसका एक 
छोर अनायास ही ध्यान आकर्षित कर छेता था। सारा शरीर 
' सोने के कीमती आमूषणों से छदा हुआ था, जिनमें तरह-तरह के 
कीमती पत्थर आदि जड़े हुये थे। हाथ में रंगीन चूड़ियों के 
बीचोबीच एक कीमती 'घड़ी-बंधी थी | पेर में ऊँची एड़ी के नये 
सेंडिल थे। इतना होते हुये भी बह बीमार नजर आ रही थी। 
एक काडी और मलीन छाया- उसके चेहरे पर छाई हुई थी। 

चासना आंखों से झलक रही थी । 
मेरे पिछले प्रेम की दुह्ाई देते हुये. उसी'ने बहुत कुछ बच- 
छाग्रा। पति अमीर था और इसीलिये वह रजनी से अधिक 
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अपनी सम्पत्ति को प्यार करता था। सच तो यह है कि वह 
सम्पत्ति के कारण ही इतनी प्रतिष्ठा कमा सका था। वह्‌ उसका 
सूल्य जानता था और यह भी जानता था कि उसकी बदौलत वह 
एक से एक सुन्दर रजनी पा सकता है । रजनी से ही पता चला 
कि विवाह के पूर्व वह इस शुभ काम को भी कर चुका था। अभी 
तो बह मजबूर है। छाखों रुपये बहाने पर भी वह वह नहीं प्राप्त 
कर सका था जो मनष्य को मनष्य बनाता है। विवाह तो छोक 
दिखाबे के लिये तथा कमजोरी छुपाने के. लिए ही किया गया 
था | इसोलिए रजनी दुखी थी और प्रणय तथा- मातृत्व की भूरत्र 
- उसकी बातों से, आंखों से. और अंग-प्रत्यंग से चू रही थी। इसी- 
लिए शायद बह भेरे सामने दृत्य की भांति बनी बेठी - थी। उसने 
मुझे घर पर निमन्त्रित भी किया और में गया भी था। उसके 
पतिदेव भी मुझसे मिककर बहुत'प्रसन्‍न दीख पड़े | - बार-बार 
घर आने का अनुरोध भी किया-॥ उन्हें भी तो कुछदीपक की 


आवश्यकता थी न ? हो 
“क्या सोच रहे हो बेटा १” ;.३ 
मां ने मुझे उबार छिया। -  .» 


कुछ कहना है. क्या मां: ?? 

“कहना क्या है.बेंटा, तेरी जीजी की. चिंद्दी आई है-। वे छोग 
हवा'बदली के लिये यहाँ आ रहे हैं। तेरे जीजा मलेरिया से बीमार 
भरे न। अब अच्छे: हो गये हें। कमजोरी बाकी है । इसी से 
'डाक्टरों ने हवा-बदली की सलाह दी है 

मलेरिया और हवा-बदुली । 

मुझे सोचने का रोग छग गया है। मलेरिया से बीमार 
पड़ने पर भी हवा-बदछी की आवश्यकता होती है, यह में उसी 
दिन समझ पाया। में स्वतः: कई बार बीमार पड़ा हूँ मलेरिया से 
ही नहीं, टाइफाइड तक से । लेकिन किसी डाक्टर ने कभो भी. 


( रे१४ ) 


मुझे हवा-बदुछी की सलाह नहीं दी । दे भी केसे ! हवा-बदली तो 
एक रोग है--राजसी रोग, जो कफेबछ इने-गिने छोगों को ही 
हुआ करता है। सोचता हूँ फिर भी यह बात समझ में नहीं 
आती कि मसूरी, शिमला, नेनीताछ तमाम स्थानों को छोड़ कर. 
वे लोग यहाँ क्‍यों आ रहे हैं। यहाँ की भयंकर गर्मी में 
स्वास्थ्य सुधरता नहीं बिगड़ता है । अपने हैं शायद्‌ इसीलिये। 

बीती बातें ऐसे समय याद आती हैं। पिछले बषे की बात 
है। सरकारी काम से जबलपुर जाना पड़ा था | जीजी वहीं थीं । 
वहीं ठहर गया। एक दिन दोपहर को जब कि मैं लेटा हुआ 
आँख बन्द किये सोने का असफल ग्रयास कर रहा था, जीजीको 
पड़ोसिन से कहते सुना-- 


'मेहमानों ने तो नाक में दस कर रखा है बहिन । एक-न- 
एक आ ही पड़ता है। देखो न, दो दिन से भैया आये हैं, जाने 
नाम ही नहीं ले रहे हैं। अरी बहिन, भाई ही हुआ तो क्या 
करें ? क्‍या उसके लिये सारा घर ही छुटा दें। ऐसी महंँगाइ 
के समय तो मेहमानों का आना अखर. जाता है, फिर बाप ही 
क्यों न हों।? 
कहना न होगा, में. वहाँ और अधिक समय नहीं ठहर 
सका | शाम को ही एक अठ्प-परिचित मित्रसे मुलाकात हो गई। 
ना करने पर भी उसी के घर ठहरना पड़ा । जीजी के घर की अपेक्षा 
अधिक आराम में रहा। 
कुछ दिनों बाद जीजी का पत्र मां के नाम आया था। मेरी 
शिकायत की गई थी कि भेया यहां आकर भी हमारे यहाँ नहीं 
ठहरे | वह हमें अभी से पराया समझने लगा है; अभी तो 
विवाह हुआ ही नहीं है। मां ने डांटा-फटकारा। मैं क्या बोलता 
'बेशर्म बन हँसता रहा । परसों जीजी यहाँ आ रही हैं। पिछले 


:(- २३६ ) 


प्वर्षे भी आयी थीं, जिसके किये १००-१२५ रुपये कर्ज में लेना 
'पड़ा था। अभी भी कुछ देना शेष पड़ा है । 
जीजी आ रही हैं। उस वर्ष घूमने आई थीं, इस वर्ष हवा- 
बदली के लिये आ रही है, अगले बष भी आयेंगी और उसके 
व्याद भी तब तक आती रहेंगी जब तक में मरन जाऊँ। 
कत् तनखाह भिल्न जायेगी बेदा ।? 
कछ पहली तारीख है । इसी लिये मां मुझ से पूछ रही हैं । 
मानों कह रही है कि कल वेतन मिलने पर ही घर में चूल्हा जूू 
सकेगा और घर में प्रकाश फेछ सकेगा। नहीं तो शायद अंधेरे 
में ही रहना पड़ेगा ओर बिना खाये-पीये ही सोना पड़ेगा । 
पहली वारीख । 
पहली तारीख क्डकों के जीवत में विशेष स्थान रखती है। 
जीवन भर पेसों के छिये तरसने वाछे कछके इसी एक दिन अपने 
कुबेर होने की करपना करते हैं| घरवालों की सभी इच्छाओं को 
पूर्ण करना अपना प्राथमिक कर्तव्य समझते हैं और मरसक 
'प्रयत्व भी करते हैं | मित्रों की प्रसन्‍तता का भी विशेष: ध्यान 
'रखा जाता है, फिर चाहे महीने भर फाके ही क्‍यों नकरना पढ़े । 
डाइरेक्टर साहब को सरकार विदेश भेज रही थी | वहाँ की 
'शासन पद्धति का अध्यन करने, ताकि बहाँ से छौटकर वे हमसे 
' और भी अधिक काम करा सकें| इसके लिए उन्हें पार्टी देना 
हमारा परम कर्तव्य था। एकाउन्टेन्ट समझदार आदमी था । 
' उसने पहले ही पाँच रुपये काट लिये थे। केंटिन और पानवाले 
'पंडित का हिसाब -साफ कर मेरे पास बचे थे केघलू ८० रु० 
७ आते | इतनी बड़ी रकम हाथ में आते ही तरह-तरह की मधुर 
-कढपनायें मस्तिष्क में घर बनाने छगीं। में विवाहित हूँ । अपने 
वैवाहिक जीवन से असंतुष्ट होने पर भी भाग्य की बिडम्बना 
देखिये कि में एक बच्चे का पिता हूँ । यह भी. मध्यम वर्ग के 


( ररे७ ) 


लोगों की एक मजबूरी है। अपनी पत्वी के पास जाकर होतों 
ये अपना दु:ख भुला पाते हैं। नहीं तो और कहाँ जाये। ऐसे में 
सम्तति नियमन' “7० ! 

वेतन हाथ में आते ही इंदरा का चेहरा आँखों के सामने 
झूम उठा। सोचां, बेचारी के पास दो ही साड़ियाँ हैं, उन्हें ही रोज 
'पहनना पड़ता है। यही सोचकर एक बड़ी दूकान से अपनी पसंद 
की ३०) की एक साड़ी लेकर घर पहुँचा। मन ही मन सोचा, 
आज इंदरा अवश्य ही मुझसे खश होगी और उन निगाहों से 
देखेगी जिस निगाह से उसने मुझे प्रथम-मिलन के समय देखा 
था। किन्तु बह केबल एक स्वप्त था--द्विवा स्वप्न ! वह मेरी 
अपनी पसंद, थो उसे माछा क्‍यों पसंद आतो | उसे तो ६०--७० 
'रुपयों बाी उस साड़ी की आवश्यकता थी, जो जीजी गत वर्ष 
पहनकर आई थीं। बह उसके लिए दो कौड़ी की भी नहीं थी। 
'नारी कितनी भी पढ़ू-लिख जाये बह नारी ही रहती है। 


जलते-कुढ़ते घर में घुसा तो पालने में सोया बच्चा एकाएक 
चीख मारकर रो उठा । मानों वह भी खिलौना न छाने की शिका- 
'यत कर रहा हो। नजर उठाई तो मां पर दृष्टि पढ़ी । थाद्‌ आया 
मां का चश्मा छाना जरूरी था। दो माह पूर्व फूट गया था । 
'सकछीफ बहुत होती है।, ठीक से चल-फिर नहीं सकतीं । बैसे ही 
घर में दिन में ही अंधेरा रहता है। राव का क्‍या केहना । उस 
समय इच्छा हुई यदि प॒थ्वो फट पड़े तो मैं उसमें समा जाऊँ। 
'किन्तु ये बातें सतयुग की थीं। न घरती फटी न उसमें समाया | . 

आफिस से आ गया रे | तनखा मिछ गई बेटा १? यह मां- 
का कांपता हुआ स्वर था । ह 

'अरे चुप क्‍यों है ? क्‍या चश्मा नहीं छाण ९ तो क्‍या हुआ ९ 
फिर आ जायेगा ?! गा 


( रेइें८ ) 


मन वेदसा से प्लावित हो उठा | आंखें बरसना चाहती थीं | 
चुपचाप सिर झुकाये अपने कमरे में चलछा गया। 
शायद्‌ विश्वास न हो। दो दिन बाद मां मर गई | साहेब 
के साथ मुझे दौरे पर जाना था। गाड़ी सुबद ही छटती थी । 
चूंकि पत्नी सुबह उठ नहीं सकती थी, मां को ही उठना पड़ा। 
सीढ़ियाँ ठीक से न दीख पड़ने के कारण सीढ़ियों पर से पेर 
फिसछ गया और २७-२८ सीढ़ियाँ मिनिटों में पार करते हुए मां 
नीचे गिर गई । जजेरित तन आघात सहन कर न सका। छाखः 
कोशिश करने पर भी मां--बातरूप की अतिमूर्ति मेरी मा मुझसे. 
रूठकर हमेशा-हमेशा के छिए मुझे छोड़कर चछी गई, शान्ति पा 
गई केवछ १४-२० रुपयों के अभाव में । सबके रहते हुए में 
अकेला रह गया। 
.. »% >८ ः 
. सभी घटनायें बीत चुकी हैं। देखने में स्वस्थ और प्रसन्न दिखता 
हूँ, पर अंदर ही अन्दर गछ रहा हूँ । छगता है शरीर में घुन छग गई 
है। हृदय में हमेशा एक टीस उठा करती है। मां, गोपाल, शालिनी, 
रजनी के चेहरे बार-बार उभर आते है और घाव को खुरच कर. 
व्यथित बना शून्य में समा जाते हैं। पत्नी, पुत्र, भाई बहिन मित्र 
सभी कोई हैं, जिन्हें में अपना कह सकता हूँ । पेसों की भी विशेष 
तंगी नहीं रहती । रजनी न मांगने पर भी किसी न किसी बहानें 
काफी रुपये हर माह दे दिया करती है और विश्वास है कि तब 
तक देती रहेगी जब तंक कि उसकी इच्छा पूण न हो जाथ | बैंक 
में भी कुछ रुपया जमा हो गया है । मां की म॒त्यु के बाद पत्नी का 
स्वभाव भी नरम पड़ गया है| फिर भी न जाने क्‍यों ऐसा छगता 
है कि इतने बड़े संसार में में अकेला हँ--बिलकुछ एकाकी । ऐसा' 
एक भी व्यक्ति नहीं दीख पड़ता जिसे में अपना कह सकूँ । सभी 
यराये हैं तथा स्वार्थ वश अपने बने बेठे हैं। तभी अन्द्र से एक 


( २३६ ) 


हूक सी निकलती * है । मानों में चीख चीख कर पूछ रहा हूँ, अरे 
छोर है। जिसे में अपना कह सकूँ । ? उस में चांरों ओर से एक: 
सम्मिलित अट्ृह्यस सुनाई देता है। इच्छा होती है कि सन्‍्यासीः 
बन कर निकक जाऊ | तब एक चित्र आंखों के सामने झूम उठता) 
है । में स्पष्ट देखता कि एक नारी प्रकृति जो मेरी पत्नी से बहुत: 
कुछ मिलती जुलती है, अपने पुत्र को साथ में लिए भीख मांग 
रही है | कपड़े जगह-जगह के फट गये हैं, जिसमें से बाहर निकला 
हुआ पेट झांक रहा है। छोग हंस रहे हैं, कुछ फब्तयाँ भी कस, 
रहे हैं और वह रो रही है | बीच-बीच में अपने रुखे सूखे को 
नोचती जाती है। छोटा बच्चा उसके स्तनों को चूसना चाहता है, 
किन्तु वहाँ दूध तो क्या रक्त तक का एक बूदं भी उसे नहीं मिलता, 
दोनों का रुदन मुझे मजबूर कर देता है । में उन आँसुओं के प्रवाह: 
में बह जाता हूँ | कभी-कभी इच्छा होती है कि कहीं मटकतीं हुई 
मौत मिल जाये तो उसमें इस तरह चिपक जाऊं कि लाख प्रयत्न 
करने पर भी वह सुफत छुटकारा नहीं पा सके और मुझे साथ 
लेकर ही आगे बढ़े । किन्तु चाहने पर मौत भी नहीं मिलती | 
मेरी असमर्थता पर आँखे बरसने छगती हैं। में जानता हूँ इन्हें 
पोछने वाछा कोई नहीं है | इसलिए या तो में रवयं इन्हें पोछ 
लेता हूँ या वैसे ही सूख जाते हैं। जीवन की गाड़ी .इसी तरह 
चल रही है और चलती रहेगी । 
.... हँस प्रकाशन 
सीता बर्डी, 
नागपुर 


पक सिनेमा शो 
(श्री शंकर पुथतांबेकर) 
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आज प्रोफेस्तर साहब जरा थके हुए घर पर आये। घर का 
ताला. खोछा--कोठीनुमा छोटा-सा घर--अन्दर आकर कपड़े 
उतारे, और पास में पड़ो हुईं आराम कुर्सी पर ढेट गए | थकाबद 
ने उन्‍हें अच्छी तरह दबा लिया था। आराम कुर्सी के ह॒तथों पर 
पाँच फेछाते ही आँखें झपने ही छगीं। पर क्या वह नींद ही थी. 
सचमुच जो उन्हें अपनी ओर बुला रही थी ? आंखें मु दी हुई 
थीं--पर उनमें विचारों के ही स्वप्न थे, नींद के विशेष नहीं । 

: आज उनका थका-थका मन एकाकी आंखें मूँ दे अपनी ही 

आहोचना करता जा रहा था।”'* 

यही होना था, बस १ पढ़ते रहना निरंतर, निरंतर यही 
एक धंधा, निरिचत आय, निश्चित व्यय'यही जीवन'''अंत तक 
निरंतर, बस'''यही ९ नीरस--जबा देने वाला--जड़ विराग सा 
यह--मानों कि विवाहित ही नहीं में । बीणा वह पत्नी मेरी 
मेरी पत्नी 

गांव में घर पर दृर--मन से भी दूर सी एक सम्बन्धी मात्र 
मेरे लिए । कहां है फिर रस जीवन में ९ कोई पीड़ा भी जीवन 
में नहीं। जरम!ः--पढ़ा हुआ सा एक शब्द मात्र | केसा जीवन है 
यह ! किताब ही हूँ मानों में एक -केचछ | भारी, नोरस, चिंत्र- 
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विहीन, जिसमें रोमांस”“““बही तो, कोई रोमांस जिसमें नहीं । 
कोई भी ” कोई--- 

प्रोफेसर साहब !? ह 

सहसा किसी ने पुकारा, स्पष्ट पर जरा धीसी आवाज़ से । 

प्रोफेसर साहब जग से गए। और न चाहते हुए भी किंचित 
रुककर, उसी अकार लेटे-ढेटे उन्होंने अपना स्व॒र स्थिर कर पूछा-- 
कौन है 09 

मैं हूँ श्यामकला, प्रोफेसर सा? ब |? 

स्टूडेंट | प्रोफेसर साहब उठे और दरबाजा खोल दिया ) 
'श्यामकला अपनी स्वाभाविक चपछता को शिष्टाचार के उचित 
शेशिल्य से दबाये, किचित हास्य और छाज का मिश्रण अपने 
होठों पर लिए, नित्य की तरह ही, खड़ी भी । 

अभ्यस्त, अस्कुट सी नमस्ते और उसका बही अभ्यस्त उत्तर, 
. सिर को हिछाकर। 

'कहो, कैसे आई तुम ९ 

यू दी, प्रोफेसर स/ब /--उनके पीछे अन्दर आती हुई वह 
बोली, “आप क्या कर रहे थे ? मेंने डिस्टब तो नहीं किया १० 

हीं पड़ा था ईंजी चेयर पर। बैठो ना, उस कुर्सी पर ....!! 
पास की एक कुर्सी की ओर इशारा करते हुए प्रोफेसर साहब ने 
कहा । शायद्‌ पहली बार आज श्यामकलछा उन्हें कुछ बयस्क सी 
छग रही थी। इस नीरस, सूने, अकेले-डाइ ग-हूम में भी वह 
प्रसन्न ही जान पड़ती थी। प्रोफेसर साहब को कुछ आइचय हुआ 
और उसका दाहिना इयरिंग शाम की हलकी रोशनी में चमक 
रहा था । ह 

शयामकला एक चतुर विद्यार्थिनी थी, यद्यपि बहुत अध्ययन 
शील नहीं । वह काफी व्यस्क होगई थी, पिछले बष से, हों।.... 

श्यामकला ने दबे कौतूहल से देखा कि उसकी दाहिनी ओर 
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की दीवार पर छटके एक फोटोग्राफ पर प्रोफेसर साहब की अलछ- 
साती दृष्टि कुछ क्षण ठहर, फिर बिचारों में अन्यत्र कहीं स्थिर 
सी हो गई। प्रोफेसर आज थक काफी गए थे। बह उस डाइ'ग 
रूम से अच्छी तरह परिचित थी। अक्सर यहीं बेठ कर उसने 
प्रोफेसर साहब से कितनी कितनी देर बहस की है। आज वह 
इस प्रकार मौन क्यों हैं ? दीवारों पर इस एक फोटोग्राफ के 
अतिरिक्त ओर कोई सजावट न थी | हाँ, एक तरफ एक गुर्दान 
में रखे हुए कागज के फूछों पर तीन चार रोज की गई पड़ो हुई 
थी अवश्य | एक कोने में बड़ी सी एक आल्मारी | उसमें कुछ 
सोटो मोटी किताबें और अधिकतर किसी अंग्र जी मासिक की 
फाइलें | इ्यामकला के पास ही जो एक टेबुल रखी थी, उस पर 
कुछ पुस्तकें और कापियाँ किंचित अव्यबस्थित रूप में पड़ी थीं । 
एक दरवाजे के परदे से अन्दर के एक खाली सी सीधे-सादे कमरे 
का कुछ सामान नजर आता था। प्लेटों और प्यालों की एक 
झलऊक-सों | बद उत्त ओर देख हो रहो थो | ओर किंचित उक्कता 
कर कुछ पूछने द्वी वाली थी ग्रौफेसर से, कि बे स्वयं बोछ उठे 
श्याम का |! 
जी, प्रोफेसर सा/ब 
बुरा तो न सानोगो तु ब-- 
“बुरा केसा १? 
ध्मं आज बदुत थक गया हूँ । उठने-बेठने को भी शक्ति जातो 
रही है। चाय बताओयों दो प्याड़े १ ! 
क्यों नहीं, प्रोफेप्तर सा'ब !” ऐसा कहकर बह पास के उस 
कमरे में चठों गई जितमें स्टोबओर चाय का सामान रखा. 
हुआ था । 
. ओफेप्तर साहब आँखें मूं दकर फ्रिए विचार करने छो -- 
' विवाह “वोणा ”नरिस वोणा' 'बो० ए० को डिशओ लेकर 
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छुट्टियों में जब वे अपने गाँव पहुँचे, तब उनकी मां ने उन्हें 
नौकरी कर छेने के बजाय विवाह कर लेने का बड़े. जोरों से 
आग्रह शुरू किया। 
“पहले कहीं नौकरी ढूढेंगा में, मां |” 
... नौकरी करने के लिए क्या घर में रोटी के . ल्ाले पड़े हुए 
हैं, अविनाश ?' 
'छेकिन आखिर कहीं नौकरी भी तो करना ही होगी मां |? 
“यह में भी जानती हूँ; लेकिन अमी घिवाह कर हेने में 
क्या हज है। 
और बस, वीणा से उनका विवाह हो गया था। मूख बीणा, 
यद्यपि सुन्दर थी वह्‌.। विवाह के दो वर्ष पश्चात्‌ एम० ए० हो 
जाने पर उन्होंने बनारस के एक इंटरमीडियेट काछेज में नौकरी 
की थी । 
पाँच सात साछ काछेज में रहकर आजकल ये एक सीनियर 
ग्रोफेसर थे । 
अब बूढ़ी हो गई है। उनकी सेवा में पत्नी बीणा 
वहीं गाँव पर रहती है। अभी एक बार भी वह बनारस नहीं 
ई है। उन्होंने उसे बहुत कम देखा है, रससे बहुत अधिक 
बातें नहीं की हैं| फिर उसे सदा के लिए-बे जानतो गए हैं। 
न्‍्रीणा बस एक गृहणी है“'गृहणी 
“लीजिये चाय, प्रोफेसर साहब--! ह 
प्रोफेसर साहब ने आँखें खोलीं, संभछ कर बेठे और 
श्यामकला के हाथों से चाय का प्याला ले लिया। 
वे चाय पीने गे, श्यामकला भी पास की कुर्सी पर बेठकर 
चाय पीने छगी | 
प्रोफेसर साहब का सारा ध्यात श्यामकंला की ओर था. | 
अपने कोमल हाथों की उंगलियों में उसने चाय की डिंश पकड़ा . 
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रखी थी और म॒दु होठों से वह चाय को सिप करके पी रही थी॥ 

ससकी उम्र बीस साल के ऊपर तो होगी ही | उसकी वेष 
भूषा बिछकुछ आधुनिक थी और आकर्षक | उसका चेहरा जरा 
गोल सा, गाल गुलाबी, ओंठ बारीक. और मदु थे। उसके 
बालों में से कोई मांहक सुगन्ध निकक रही थी। 

भला बीणा भी इतनी सुन्दर होगी अपनी,--कहाँ |"“ 

यह विंचार आते ही उन्होंने स'मने छुगे हुए फोटो की 
ओर फिर देखा, उदासी से। कुछ क्षण वे एकठक उस फोटो 
की ओर ही देखते रहे । 

इसके बाद उन्होंने श्यामकछा की ओर यूँ ही उड़ती हुई दृष्टि 
से देखा, और फिर भाव बदल कर दूसरी ओर को मुँह कर लिया । 


यह आधुनिक छड़की नासमझ् नहीं थी। वह मुस्करा दी । 
: वीणा सुन्दर है या र्यामकछा ९ यह प्रश्न रह रह कर उनके: 
मन्त में उठ रहा था। 
-, जाती हू प्रोफेसर साहेब --” टेबल पर से अपनी कितादें 
उठाते हुए श्यायकछा बोली | 
जाती हो--क्यों, पढ़ती नहीं ९ 
नहीं, आज आप अधिक थक गए हैं त--- 
इयामकलछा चली गई 
डस रात यह एक नई समस्या उन्हें मिल गई। वे बराबर 
यही विचार कर रहे थे कि--वाघ्तव में बीणा सुन्दर है या 
इयामकला १ 
(र्‌ 
परीक्षा के दिन अब आ ही गए थे | 
शथामकछा अविनाश चन्द्‌ जी के यहां ही आकर अपना 
विशेष अध्ययन करती थी । 
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प्रोफेसर साहेब भी बड़ी मेहनत से डसे पढ़ाते। छेकिन 
 श्यासकला का मन पढ़ने की ओर बहुत कम छगता था, यह 
उसके पढ़ने के समय के हावभाव से स्पष्ट ग्रतीत होता था | 
“रात बहुत हो गई, श्यामकला, घर कैसे जा सकोगी ? एक 
दिन रात बहुत हो जाने की बजह से प्रोफेसर साहब उससे बोले | 
श्यामकछा कुछ न बोली । सिर नीचा किए चुपचाप खड़ी 
थी वह | 
यहीं सो जाओ न । 
और उस रात वह वहीं सो गई | लेकिन रात भर प्रोफेसर 
की आंखों में नींद न थी । र्यामकछा की ओर वे शून्य दृष्टि से. 
देखते ही रहे । उस शाँत और भयानक वातावरण में रयामकछा. 
के इरबासोश्वास का स्वर स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था। ग्रोफेसर 
- साहब के मन में तरह तरह के विचार करवट छे रहे थे--विंकल. 


दूसरे दिन प्रोफेसर साहब जब उठे, तो उन्होंने देखा कि दर- 
वाजे के पास एक सफेद रंग का लछिफाफा पड़ा हुआ है। 
उन्होंने उसे उठा लिया और खोलकर पढ़ने लंगें-- 
'हृद्येशवर, 
| ८ हट 
आप की दासी, 
वीणा! 
प्रोफ़ेसर साहब ने पत्र पढ़कर विछौने की रजाई के नीचे 
रख दिया । श्यामकछा अभी सोई हुई थी । 
'इयामकछा | श्वामकछा » प्रोफेसर साहब ने उसे उठाने को 
आंबाज दी | | 
श्यामकला जाग गई । 
क्या है प्रोफेसर साहब ९” आँखें मींजती हुई वह बोली । 
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कं आज अपने गाँव जाने वाला हूँ, श्यामकछा । मेरी माँ की 
लबियत खराब है। 

तबियत खराब है ? तो, आप गांव जाएंगे तो फिर'"मेरा 
अभ्यास केसे होगा प्रोफेसर सा/ब ? नहीं, नहीं, आप गाँव न 
जाइये अभी ४४० गि 

श्यामकछा मानों रोने रोने को हो गई | उसकी करुण मुद्रा 
देखकर, प्रोफेसर साहब के मन में जाने क्या आया ; उन्होंने 
गांव जाने का विचार स्थगित कर दिया । 

--प्रोफेसर साहब अपने,मन को संभाल रहे थे जरूर, छेकिन 
उयामकछा के मोहपाश से बचना अब उनके लिए जरा कठिन हीं 
'काम हो गया था। 

(३) 

ग्रोफेसर साहब के जीवन में एक बुखार की सी हालत आ 
गई थी। आँखों में रंगोतो, मगर एक गर्मा सी थो--ओंठों पर 
झुस्कान की एक स्थिर क़ृत्रिमता, जिसमें उपेक्षा का एक हलका सा 
'घुट--- चेहरे पर और कपड़ों पर एक बनावटी रौनक यानी कुछ 
नयापन-सा -“आधुनिकता' के कुछ चिह्न (जैसे कोट के बटन में 
'छोटा सा कोई फूल हो, टाइयों का बहुत चुनाव के साथ रोज 
बदला जाता ) ये सब बातें घीरे धोरे मगर निरिचत रूप से 
उममें एक चेंज, एक कायापछकठ-सी उनके जीवन में, छे आई । 
स्टाफ उनको देखकर मुस्कराता, सटडेंट्स उन्हें देख आपस में 
'बड़े उत्साह से बातें करने छगते और श्यामकलछा कालेज में 
अत्यधिक गं भीर और अपने साथ की विद्यार्थिनों से अलग 
अलग रहती। अध्ययन में मानों बहुत व्यस्त। और दूर गांव: 
के घर से कई पत्र आए। वीणा के---माँ के। पर" 
बीणा कौन थी ? उप्तका फोटो दीवार पर अब नहीं ही था। 
शिकिसी ने उत्ते अऊुप्तारी के पोल्ले उत्तारकर रख दिया था। 


ह ( २४७ ) 
शूल भी उसकी पोछी नहीं गई थी। वे वीणा के, माँ के, 
पत्र बहुधा बिना खोले ही मेज पर कहीं एक तरफ पढ़े रहते-- 
जैसे उप्तमें कुछ विशेष हो ही नहीं सकता था--बे मानो किसी 
पुराने खेल का इश्तहार मात्र थे। 'एक मनुष्य के जीवन की 
सामाजिक टू जडी ।! 'एक जिंदा तस्वीर नारी के आंगुओं की ।! 
'फिल्म पर देखा है उनको निस्सार, कमजोर | ढोंगा पंक्ती भारत | 
मगर एक चीज आ गई थी प्रोफेसर साहब के जीवन में, 
'एक कामुक स्फूर्ति जिसको उनका दिल 'रोमांस” कहता था और 
उस रोमांस की दृदय परीक्षि थी वह छोटी-सी मदु-भाषिणी 
'कोमछ-चपढ स्टूडेंट-अयामकछा । और उसकी अदृश्य परिधि की 
'सीमायें थीं प्रोफेत्तर साहब प्रौढ़-बय के अंधेरे आगन में । 
श्यामकछा कभी कभी हँस पढ़ती थी, सहसा--प्रोफेसर 
'साहब के सीधेपन पर । फिर उसे बुरा छगता कि प्रोफेसर साहब . 
आवश्यकता से अधिक उप्तके निकट अपनी कमजोरी प्रकट करते । 
यौवन का यह तकाजा नहीं, एक द्वढ, एक संघषे, प्रेम न सही, 
वासना में भी--होना ही चाहिए। मगर प्रोफेसर 'मॉडन” नहीं हो 
'खकते थें---अब इस भध्य बय में तो नहीं" 
पास तो फट . डिचीजन में वह अब हो ही जाएगी। फिर 
ओफेसर कहाँ उसके जीवन में रहता था। 
और अब बह अक्सर एक ऊब का-सा इलथ-स्नेह-मिश्रित 
भाव दिखाकर कितने ही बहाने निकाल छेती, कभी कभी की 
-अपनीअनुपस्थितियों के लिए | और प्रोफेसर अपने आकुछ-ब्याकुछ 
भावों के समुद्र में डूबते-उतराते । 
( ४) 
दूसरे दिन से इम्तहान शुरू था । 
उस दिन श्यामकछा ने एक पत्र मिज॑वा दिया था सर में ददे 


( रुप ) 


के कारण आ न सकूगी। बहुत खैद--श्यामा।' पुनश्च में था' 
आप कब के डिनर में शायद जायेगे ९? 

उत्तर में वे इतना जबानी ही कह उठे--हाँ क्ब चला ही 
जाऊँगा | 

प्रोफेसर को दु:ख अथवा सहानुमूति से अधिक कुछ, क्रोध 
हो आया । 

शयामा; श्यामा, अब हद होती जा रही है । 

नौकर चला गया। मगर प्रोफेसर साहब का विचार किसी 
भी प्रोग्राम में लग नहीं रहा था। कल्ब के ख्याल से एक खोज- 
सी उनके सन में उठी--जो कि बढ़ती गई | मेज पर से समाचार 
पत्र उठाया। क्‍या खेद है ? आज कितसते ही दिन से वहां गए, 
नहीं थे | इयामकल्ञा नहीं है--खंर, अकेछे सही | 

है | है. हर 

फिर भी ग्रोफेसर कुछ निश्चित न कर सके । उकताकर 
घूमने निकले | छौटते समय यू ही एक तांगेबाले को पुकारा-- 
और उससे कह दिया; पिक्चर पेलेस । 

खेल शुरू हुए एक घंटा हो चुका था। मगर फिर सी, एक: 
डेंढू घंटा अच्छा कट जायगा । 


टी रूम में बेरा को एक कप छाने को कहा और अनायास 
एक पतन्न जेब से निकालकर पढ़ने छगे | छुछ और काम नहीं था 
जी | वही--घर से--गाँव से--पत्र आया था । वही बीणा 'की 
दिल को जलानेवाली सीधी-सादी लिखावट | एक नजर से सब 
पत्र पढ़-पढ़ाकर मोड़-माड़ कर फिर जेब में रख लिया। 

बह जेब में पहुँचा भी नहीं टीक तरह से | 'माँ बीमार है।” 
बह तो हमेशा ही बीमार रहती है, कभी ज्यादा, कभी कम । 
मेरे ख्याल से न सही, तो तुम्हारे ख्याछ के छिए ! तुम्हारे: 


( २४६ ) 


ख्याल ! प्रोफेसर को हँसी आगई । मगर तुरन्त वे गंभीर हो 
गए । चाय खत्म करके सिनेमा हाछ की तरफ चल दिए। 

प्रोफेसर का मानों आज कुछ खो गया था। बह खुद ही 
खो गए थे । 

अँधेरे में टटोलते हुए जाकर एक खाली कौच में बेठ गए। 

देखो, कोई आ रहा है रमेश |? 

नो मोर, डियर !? 

दोनों धीरे से एक साथ हँस पड़े। और फिर चुप होगए | 

श्यामा, छुक हियर! फिर चुपके से रमेश ने कहा । ये दोनों 
स्वर तो परिचित थे। यह रमेश हो है। स्टूडेंट । 

द्यामा, इधर तो देखो । 

क्या डियर ९. 

“यह फिल्म पर तुम्हारे 'प्रौफ! ही तो नहीं हैं [? 

शायद वे किसी हलके से नशी में थे | 

श्यामा 

शयामा....प्रोफेसर का सिर घूममे छगा । दिल जोरों से 
'घड़कने लगा । ओह !? उनके मु ह से बड़ी पीड़ा के साथ इतना 
ही निकछ सका। एकदम उठकर चछे जाने को उनकी आत्मा 
'चिल्छाने छगी | छेकिन जैसे किसी ने उनके पाँव फर्श से जकड़े 
दिए हों । कुछ क्षणों में 'हाफ-टाइम” के साथ ही हाल के सब 
'बल्ब एकदम जलन उठे। साथ ही प्रोफेसर तेजी के साथ अपनी 
सीट से बाहर जाने के लिए उठे । 

और तभी इयामा और रमेश ने एक साथ मुड़कर पीछे देखा- 
कातर सम्मान और कुछ स्वाभाविक भय के साथ दोनों के मुख 
से निकल पड़ा यह अभ्यस्त सम्बोधन : 

हलो, प्रोफेसर सा' ब |? 


( २४० ) 


जब प्रोफेसर अपनी तेजी में वार के बाहर निकल गए 'नेवरः 
साइंडः स्मेश ने कहा । ह 

मैंने अपना डिवीजन खो दिया, रमेश |! इयामा के मुह से: 
निकला | 

नहीं; कोई चिन्ता नहीं, फिर युवती ने दुहराया | ओर तांगे 
में बेठा हुआ प्रोफेसर आँखें एक टक खोले हुए एक निश्चित 
दिशा में कुछ देख रहा था | बीणा का वह लिफाफा- जीवन में 
प्रथम बार अत्यधिक गंभीर होकर बह इस छोटी सी बात के 
बारे में सोच रहा था--कि वीणा का लिफाफा टी-रूम में ही 
रह गया है। मगर सिनेमा-घर को तरफ अब वह वापिस नहीं. 
मुड सकता था । 


स्टेशन रोड, 
भेल्लसा ( अ० भा० ) 


“आपका काम हो जायगा ! 
(श्री राजमल्ल जैन) 


सिफारिश आजकछ एक बहुत बड़ा पासपोर्ट है और मेरा 
खयाल है कि सिर्फ स्वग को छोड़ और सभी जगहों पर बह एक: 
चालू सिक्के का काम देती है। स्वर्ग में वह भले ही खोटा 
सिक्का हो, मगर दुनियां के किसी भी कोने में वह आपको 
कास दिला सकती है. या कोई भी मामला निपटा सकती है। 
इसी खयाछ से करीब एक वर्ष तक बेकार बेठे रहने और एम०- 
ए०, एछ० एल० बी०, पी० एच० डी० आदि .ढम्बी-चौड़ी उपा- 
थियों का चिट॒ठा कभी इस बाक्स नं० को तो कभी उस बाक्स. 
नं० को हफ्ते में कम से कम तीन बार भेजते रहने के बाद 
भी जब मुझे ४०-३-७५ की क्छर्कशिप या जिसके छिए सिफ. 
मिडिल पास होने की जरूरत है. वह प्राथमिक स्कूल की. 
३०-१-४० के वेतन मात्र की मास्टरी भी नहीं मिली तो मेंने 
नौकरी दिलाने में रामबाण सिफारिश को ही आजमाने का 
निश्चय किया । 

: मगर सिफारिश के किए ऐसे छोगों से सम्बन्ध चाहिए जो. 
मिल या फ्रैक्टरी के मालिक हों या जेल गये हों । में तो ठहरा.. 
गांव का नौजवान जिसने कभी ट्यूशन करके तो कभी धोवी के. 
यहां ( छान्डी में ) बिल बाबू की तरह काम करके रो-धो कर . 
देश के अन्तरोष्ट्रीय ख्याति के विश्वविद्यालय से एम०ए० आदि की. 
उपाधियां प्राप्त कीं, इस आशा से कि ऐसे विश्वविद्यालय में पढ़ने 


( २४२ ) 


से हिन्दुस्तान ही क्‍या विछायत में भी नौकरी मिल सकती है। 
सगर मेरा निशाना खाछी गया। 

खैर, अब मेंने- दो दिन खराबकर अपने, पिताजी के 
एबं अपने पिताजीके पिताजों के पहिचानने वालों और रिश्वेदारों 
को याद किया ओर उत्को लम्बी सूचों तेयार कर छी | उनके 
नामों के सामने मेंने यह भी लिखा कि आज कौन किस ओहदे 
'पर है। क्योंकि मेंने एक किताब में पढ़ा था कि जो कुछ दिक्कत 
हो, उसे एक कागज पर लिख लेना चाहिए और ऐसा करने पर 
बह आधी तो यू' ही दूर हो जाती है । 

: परिचितों एवं रिश्तेदारों की इस लम्बी सूची को जेब में रखे 
और एक दो बीमा एजेन्टों से यह सल्लाह छेकर कि किसी से 
पहिली बार किस तरह से मिलना चाहिए और किस मौके पर 
अपनी बात कहनी चांहिए, में अपने एवं अपने पुरखों के कई 
'परिचितों एवं रिश्तेदारों से भिक्ता । उनमें से बहुत से ऐसे थे जो 
यदि चाहते ( बशते कि उनके यहाँ कोई जगह खाली हो ) तो. 
मुझे काम पर रख सकते थे। मगर छगभग सभी ने यही जवाब 
दिया, “में आपकी मदद करने की पूरी कोशिस करूँगा ।!” में 
'समझ गया कि सभ्यता की भाषा में इसका मतछब “नहीं” है। 

कई छोगों से छगभग एक हफ्ते तक सबसे भेंट करने के बाद 
में डा० मनोहरछाछ नामक एक ऐसे व्यक्ति के यहां पहुँचा जिनके 
'पितामह मेरे पितामह के अभिन्‍त मित्र एवं ज्योतिषी थे। 
उनका नाम सामने आते ही अपने पितामद के वैभव की तरबीर 
मेरी नज़रों के सामने दौड़ गई और में अपनी दशा पर रो पड़ा । 
मुझे खयार आता है कि में शायद्‌ इस तरह बड़बड़ाया भी था, 
“मेरे पितामह, देखो, आप सेकड़ों छोंगों को काम देते थे | आज 
आपके पोते को काम नहीं मिठ॒ता |” मैंने सोचा कि मेरे पिता- 
मह पुराने जमाने के थे और वे जरूर हर समय मुहूते, तिथि, 


( रऋ३ ) 


अ्रहण, दिशाशूल आदिं डा० मनोहरछाल के पितामद्द से पूछा करते 
होंगे और गांव के इतने बड़े रईस के घर से ही ज्योतिषी के घर 
का सारा खर्च चछा करता रहा होगा। मेरे मन में आशा बँधी 
कि मनोहरछाल मेरे पितामह के उपकार नहीं भूछे होंगे। इस 
समय थे इन्दौर के एक बहुत बड़े मिछ मालिक के जिगरी दोस्त 
हू | उनका कहना सेठजी टाऊ नहीं सकते। मुझे अब खात्रों 
हो गई कि बेकारों को समस्या और लोगों के लिए हो सकती है, 
मेरे लिए नहीं | 
पहिलो भेंट में डा० मनोहरछाछ मुझे सभ्य एवं सुसंस्क्त 

व्यक्ति जान पड़े किन्तु पूजीवादी सभ्यता के असर ( मेरा मत- 
छब है रहन-सहन आचार-व्यवहार के तरीकों से ) का रंग उसमें 
शी जमा पाया | खैर डाक्टरों की आदृत के अनुसार मेरा केस 
जल्दी निपटाते हुऐ ( उन्होंने मेरी बेकारी के सभी “सिम्पम्स 
( लक्षण ) भी एक डाक्टर की ही तरह पूछे थे ) मुझसे कहा कि 
में ठीक पन्द्रह दिन बाद उतसे मिछ लू क्‍योंकि इस समय सेठजी 
असेम्बली के काम में व्यस्त हैं और तब तक उन्हें फुरसत भी हो 
जायगी। मैंने सोचा डा० साहब ने मेरे बेकारी के फोड़े के आप- 
शैशन को तारीख तय कर दी है- अब क्‍या फिकर | 

आपरेशन की तारीख आ गई और हम सेठजी के कमरे में थे। 
दोनों दोस्तों की गपशप खतम होने पर डाक्टर साहब मौका 
देखकर बोले-“आप हैं, चौधरी रमेशरचंद्र एम० ए०, एक एल० बी० 
'पी० एच० डी० । इनका खानदान बड़ा रईस था जो अब बिगड़ 
चुका है । बेकारी से तंग आकर क्लके शिप भी करने को तेयार 
है और फिर मिल को दो एक विभूति मिल जायगी ।” सेठजी को 
डाक्टर साहब का आखिरी वाक्य सोलहों आने जंच गया। एक 
अंगूठा छाप के यहां पी० एच० डी० तौकर। जब तक कोई 
शिक्षित ऋषि लक्तमी पुत्रों को शाप न दे, तब तक तो यह क्रम 
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चलता ही रहेगा । जो भी हो सेठजी बोढे,वाह, ऐसी विभूक्ति 
को हम क्या खो सकते है ९ मेरे मिल में हालांकि बाबुओं की 
छुटनी चल रही है मगर में अभी डायरेक्टर को फोन कर देता 
हूँ ।” उन्होंने फोन उठाया और डायरेबटर साहब को जो कि 
उनके पुत्र ही थे और जो पास ही के कमरे में थे, बोले, कौन 
डायरेक्टर साहब, में सेठ धनपाऊ बोछ रहा हूँ। देखो, भेय्याः 
साहब, हम रमेशचन्द्रजी एच० पी० डी० को आपके पास भेज 
रहे हैं, आप काम पर छगा देना ।” फोन रखने के बाद वे डाक्टर 
साहब की ओर देखकर एक अजीब तरीके से हंस दिए और में 
उस हंसी का कुछ भी मतछूब नहीं समझ सका | मेरी तरफ सुड़ 
कर वे बोले, “आप भिल में भेया साहब से मिल लीजिए | आपका 
काम हो जायगा।” 

सेठजीं की तत्परता देखकर मुझे ऐसा छगा कि सबसे 
पहिले चन्द्रछोक पहुँचने बाले किसी राकेट में मेंने जगह सुरक्षित 
करा ली है 

मिल्न में जब में डायरेक्टर साहब के कमरे में पहुँचा तो: 
पहिले इसके कि कुर्सी में बेहू, भेया साहब फोन पर जनरल 
मैनेजर से कह रहे थे, “में रमेशचन्द्र पी० एच० डी० को आपके. 
पास भेज रहा हुँ। आपको काम दिला दीजिए ।”? मुझसे कुछ भी 
पूछे बिना भैया साहब ने मुझसे कहा, “आप जनरल मैनेजर से 
मिल लीजिए | आपका काम हो जायगा।” 

जनरल मैनेजर साहब के कमरे में में जेसे ही गया बसे ही 
वे भी बोले, “देखिये में मिल के विस्तार की योजना बनाने में: 
व्यस्त हैँ । आप असिस्टेंट मेनेजर से मिल लीजिए । आपका 
काम हो जायगा | 

अब तक में यह नहीं सकझ पाया था कि मिंठ की मशीनकों 
श॒ति मिलाते-मिलाते ये आदमी भी मशीन हो गये हैं किन्तु जब 
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मैंने अस्टिंट मेनेजर को भी टेलीफोन के बाद टेलीफोन करते 
एवं सुनते और उससे फुरसत पाते ही मुझसे बिछा किसी रस्मी 
सवाल जवाबों के यह कहते हुए सुना कि आप आफिस सुप- 
रिन्टेन्डेट से मिल लीजिए | आपका काम हो जायगा / तत्न मेरी 
यह धारणा पक्की हो गयी कि आजकल मनुष्य यंत्र को चालित' 
नहीं कर रहा है किन्तु यन्त्र ही मनुष्य की जिन्दगी का नियन्त्रण 
कर रहे हैं 

आफिस सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट श्री बी, ए्, राय सुझे जगा अफसराना 
तबियत के आदमी मालूम पड़े । क्योंकि उन्होंने मुझसे कुछ ऐसे 
प्रश्न पूछे कि मुझे खात्री हो गई कि नौकरी तो सेठ जी के हुक्म 
के कारण मिल जाथगी किन्तु श्री राय से जरा मुश्किछ से पटेगी 
किन्तु दूसरे ही क्षण मुझे खाक आया कि मैं, तो सिफारिशी 
उम्मीदवार हूँ और सिफारिशी उम्मीदवार का तो रोब ही और 
. रहता है । फिर मुझे तो सेठ जी “'विभूतिः समझते हैं। मुझे डाठने 

के लिए भी श्री राय को सेठ जी को “इन्फुलुए सः में लाना पड़ेगा । 

श्री राय से मेरी बात चोत चलरही थी कि इतने ही में 
उनके सामने फाइलों का एक गटठा आ गया। उन्हें देखते ही 
बोले देखिए, जरा बेलेन्स शीट का काम जरूरी में निपटाना 
है| आप सभी बातें हेडक्लक से कह दीजिये | आप का काम हो 
जायगा ।! और उन्होंने एक चपरासी के साथ मुझे हेडक्छऊ के 
पास भेज दिया। 

तुरई सूख जाती है मगर उसका रोब वेसा ही रहता है जेसा' 
कि उसके हरी होने पर रहता है । मगर मेरे सामने बैठे हेडक्लक 
का जिन्दा होते हुए कोई रोब नहीं पड़ रहा था। मुझे तो वे 
किसी मतात्मा के जीवित रेखाचित्र ही छगे। उन्होंने मेरे साथ 
बड़ी सहानुभूति के साथ बातचीत की शायद्‌ इसलिए कि गरीबी' 
की दुनिया में वे और में हमसफर थे | जो भी हो, अपने बुजुर्ग 
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पन की मुज्ञपर छाप छोड़ेत हुए, उन्होंने अगले हफ्तें मिलने के 
लिए कहा । - । 
एक हफ्ते के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा इसी 
प्रकार मिलने और फिर मिलने के आइवासनों में डेढ़ महीना बीत 
' गया और मुझे काम नहीं मिला | 
आखिर हेडक्ल्लक मे मुझ से स्पष्ट ही कहं दिया, भाई आप 
यहाँ काम की उम्मीद न रखें | यहाँ हर दिन इसी प्रकार कई 
उम्मीदवार आते हैं और सब को काम पर रख छेने के टेलीफोन 
आदेश हुआ करते हैँ --सिफ अपनी छाज बचाने के लिये, मित्रों 
का मुलाहिजा रखने के छिए। मगर जिसका सिफारिशी सितारा 
बहुत चमकीला होता है, उसके लिए टेलीफोन नहीं खड़खड़ाते 
लिखित आदेश निकलते हैं, जगह नहीं होती है. तो नई जगह 
कायम की जाती है । आखिर, टेलीफोन भी तो मुह बचाने का 
अच्छा साधन है ९? ह 
और तब, मेरी समझ में आया कि आपका काम हो ज्ञायगा 
का मतलब क्या था। अफसोस, मेरा निशाना इस बार भी चुक 
गया था ९ 


भाषा विभाग, 
शमदास सेठ, कानपुर 


मेजर श्रीनाथ का वसीयतनामा 
(श्री द|मोदर सदन) 


मेजर श्रीनाथ ने सेना में २४ साल काटे थे, इमलिए उनके 
अनुशासन का दावा स्वीकार किया जा सकता था । खुडे मेदानों 
में गड़े तम्बू, इधर से उधर सामरिक दृष्टि से हटाई जाने बाली 
हैंकें, मशीनग्ें, बमवर्षक जहाजों का सुसज्जित रखना, नक्शों 
पर दिखाये गये तीर के चिन्हों ने उन्हें अनुशासन बद्ध बना दिया 
था, इसी लिए वे अपने बंगले की चहारदीवारी में भी अनुशासन 
पसन्द करते थे । बंगले के किसी भी कमरे में यदि फूलों के गमले 
दीक प्रकार से न रखे गये हों तो वे जामे से बाहर हो जाते + 
सभी वस्तुओं को वे बातरतीब देखनां पसन्द करते हैं। सौंद4 की: 
दृष्टि से नहीं अपनी सामरिक दृष्टि के कारण। 
युद्ध शांति के हक में रिंटायड हो चुका था, इसलिए श्रीनाथ 
अपने बंगल्ले में शान्तिपूवक जिन्दगी बिता रहे थे । युद्धकालीन सेवा 
ने उनके लिए सुख की सभी सामग्री जुटा दी थी जिससे वे एक 
सम्भ्रांत नागरिक का जीवन व्यतीत कर सकें-चलने के लिये 
मोटर रहने के छिये बड़ा बंगछा, बेंठने के छिए सोफों की व्यवस्था 
थी । दो जवान लड़के थे और पाँच छाख की पूंजी बेंक में जमाथी 
इन सब सुख सुविधाओं के बावजूद उन्हें एक घुख नहीं था.। थे 
बहरे थे। लड़ाई के मैदान में एक के बाद एक गिरने वाले गोर्लों 
' का असर उनके कानों पर हुआ | कोई भी बात्त उनके कानों के 
“पास मुह लगाकर ही कही जा सकती थी। 
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वे आराम कुर्सी पर बठे-बे ठे बीते दिनों की मधुर स्मृतियों 
का आनन्द उठा रहे थे। इतने में ही उनका बड़ा छड़का रमेश 
उनके पास आया और जोर से कहने लगा-डेडी मुझे १००) 
रुपये चाहिए । कश्मीर को फिर से बसने संवारने के लिए हमारी 
असोसियेशन चंदा कर रही है, मुझे आपकी प्रतिष्ठा के अनुकूछ 
दान देना है । 

मेजर श्रीनाथ अपने लड़काँ को बहुत चाहते थे, क्‍योंकि सभी 
छड़के समझदार थे, बाव-चीत में मजे हुए और मेजर के समान 
अक्खड़ थे | रमेश वकीछू था, आज्ञाकारी था, उप्तकेतड़क भडक- 
दार कपड़ों को देख कर सेजर अपनी प्रतिष्ठा नापा करते थे। 
वकालतमें रमेश नाम नहीं कमा सका, इसके कई कारण हो सकते हैं- 
एक तो मेजर का बेटा होने के कारण स्वाभाविक बिरासती प्रतिष्ठा, 
दूसरे बैंकों की ४ छाख की पूंजी जिसकी देखभाल पिता के मरने 
के बाद उसके ही जिम्में थी । ४ छाख का मालिक क्योंकर मुब- 
विक्कटों के पीछे घमें । देहाती तथा छोटे-मोटे आसामियों के पीछे 
घरूमकर उसे अपनी प्रतिष्ठा थोड़ी गवानी है। 

मेजर श्रीनाथ ने. चेकड_्षुक निकालकर चेक पर १०५) का 
आँकड़ा बनाते हुए कह्य”'स्मेश तुम मेजर श्रीनाथ के बेंदे हो, 
जिसने मिहनत मशक्कत और मौत के साये में रहकर पेसा 
इकट्ठा किया है। यह पेसा हम साथ तो छे नहीं जायेंगे, 
तुम्हारा ही है, फिर भी हम यह चाहते हैं कि तुम छेग अपने 
पैर पर खड़ा होना सीखो। 

जी, पिताजी रमेश ने कहा और प्रसन्ता से चेक को मोड़कर 
बाहर चला गया । 

' मेजर श्रीनाथ की हलती हुई उम्र थी, पीछा पत्ता न जाने 

कब टपक पड़े। सम्पत्ति की वसीयत करना उन्होंने उचित 
समझा । रमेश बहुत ही आज्ञाकारी था, पिता के हुक्म पर 
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जांनिसारी करने को तत्पर रहता और सबमें बड़ा था | मेजर 
से सोचा कि रमेश के नाम वसीयत कर दू गा। बह सब कुछ 
सम्माल लेगा। सारी सम्पत्ति रमेश के नाम कर दी गई और 
उमेश उसके सिपुद्‌ कर दिया गया । 

मेजर श्रीनाथ के मित्र थे डा० नंदन | उनकी अच्छी 
'प्रैकटिस चछती थी, उन्होंने एक बड़ा दबाखाता भी खोल रखा 
था। मेजर ने डायब्र को बुछाया और थोड़ी देर में ही कार डा० 
नंदन के बंगले पर थी | टाक्डर शानदार बंगले में रहते थे । मे जर 
को फोन पर मालूम हो चुका था कि डाक्टर नंदन अभी घर 
पर ही हैँ। डाक्टर नंदत को छोग गरीब परवर कहा करते 
थे। आधी रात के समय भी वे मरीज के यहाँ साधारण 
घोती और दुपट्टा डाछे, हेंड वेग उठाकर चले जाते और 
मरीन जो भी देता वे ले छेते। गतीबों से कुछ भी नहीं ल्ते ! 
इसका अथे यह नहीं कि डाक्टर आधुनिक से आधुनिक 
चिकित्सा प्रणाठी तथा तथ्सम्बन्धो नई जोजों से परिचित नहीं 
थे, क्योंकि अच्छे -डाक्टरों के बारे में हमारी यही धारणा 
रहती कि वह अविक फोस लेनेवाला है| डाक्टर नन्‍दन को 
को मेजर श्रीनाथ का उस वक्त आना बहुत अच्छा लगा। 
डाक्टर अपने मित्र को ऐसीं खशखबरी सुनाना चाहते थे जिस 
से वे फहुक उठे । 

सेजर की कार पोर्च में जाकर रुकी । कार की घरघराहूट 
सुन डाक्टर अपने मित्र फे लिए बाहर निकल पड़े । दोनों ने एक 
दूसरे को बाहुओं में कस लिया | 

' यार मेजर, तुम भी मिलने मिछाने की बात पर, बहुत सुस्त 

निकले भाई । एक सांछ हो गया यहां आये, छेकिन यह न हुआ 
कि अपने बचपन के साथी से मिंड ले । 

--यही शिकायत तो मुझे तुमसे हे डाक्टर। में तो अपने 
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अकाउन्टस, बंगला वगेरह सजाने में रहा । मेरे बिना मेरे छड़कों 
का एक पल भी काम नहीं चलता ।- उनकी तीमारदारी और 
नौकर चाकरों के पीछे चिल्लाने में ही मेशा सारा समय चला 
जाता है। 

--अरे छोड़ो यार मेजर, अपने नहीं रहने पर भी ये छोग. 
अपना काम चल्ला लेंगे, और तुम्हारी अतुछ सम्पत्ति से तो उनके 
लिए सारी सुविधायें अपने आप ही सुज्नस हो जायेगी । 

--नही, डाक्टर भेरे मरने के बाद ये छोग कुछ भी नहीं कर 
सकेंगे, क्योंकि भेरे बच्चे अपने हाथ से पप्पड़ भी नहीं भून' 
सकते । सब काम ये छोग मुझे ही सौंप देते हैं, और आज्ञाकारीः 


--अच्छा छोड़ो यार इन बातों को। हम तो भाई, इस 
हाईडोजन बम के युग की वैज्ञानिक देन पर विश्वास करते हैं | 
थोड़े दिनों बाद सब काम कृत्रिम रूप से होने छगेगा। आदमी 
छोहे के बनाये जा रहे हैं । जो बटन दबाते ही आपका इंगित 
कार्य कर देंगे। जानवरों के पेट से इंसान को बच्चा निकाला 
जायेगा | दामपत्य जीवन की कोई आवश्यकता ही नहीं रहेगी । 
छोग बिना आहार के जीवित रहा करेंगे । छोगों की भावनायें 
मर जायेंगी। वे रोना और हँसना भी छोड़ देंगे | विज्ञान ने 
रावण को भो मात दे दी, अब कोई भी व्यक्ति चाहे जितने शीश 
अपने घड़ पर क्षगा सकेगा--डाक्टर ने विज्ञान युग की गरिमा 
उद्घादित की । 

. >-परन्‍्तु डाक्टर मेरे रोग के निदान के लिये विज्ञान ते क्या 
किया ९ मेजर ने कहा--- ह 

-मेजर तुम्हारे लिये भी विज्ञान ने एक अजीबोगरीब 

आविष्कार किया, जिसे सुनकर तुम उछल पड़ोगे । 
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इतना कहकर डाक्ट ने मेजर के कान में कुछ धीरे से कहा, 
जिससे मेजर उछल पड़े और भावातिरेक में आकर उन्होंने 
डाक्टर को गछे से छगा लिया | डाक्टर ने एक डिब्बी छाकर 
मेजर को दे दी । । मेजर ने डाक्टर से हाथ मिलाया और ब्यूक 
की ओर बढ़े | उन्तका दिछ जोरों से घड़क रहा था। ब्यूकने 
मेजर के बँगछे में प्रवेश किया | हाल में जाते द्वी उन्होंने नौकरों 
को आधाज छगाई :-- 

-अरे रामू, इ्यामू, छुट्टन सब के सब कहां मर गये । 

नौकरों की आवाज के बदछे उनके कानों में रमेश के इन 
शब्दों की भनक पड़ी --इनके मारे तो नौकरों की भी नाक में 
दम है, मरे तो घर को कुछ चैन मिछे । 

मेजर कुर्सी पर स्तब्ध होकर बैठ गये। नौकर को रमेश ने 
आवाज दे कर कहा --देखो बुढ॒ढा कया कह रहा है । 

नौकर ने नीचे जाकर पूछा-- क्या चाहिए हुजूर | 

स्मेश ने जो थोड़े से फासले पर खड़ा था, नाक भों सिंको- 
ड़ते हुए कहा--एक गिलास पानी के लिए सारा घर सिर पर उठा 
रखा था। फिर थोड़ा मेजर साहब के पास आकर कहने लगा। 

-आज आप ने बहुत देर छगाई डेडी। देखिये न, टेबल- 
पॉट की ओर संकेत कर --आप के बगेर, सारी चीजें अस्तव्यस्त 
डे री गहं । में आज अपने एक पुराने मित्र से मिलने चला 
गया था। मेजर ने कहो। ह | 

--डेडी, मुझे १०० रुपयों की जरूरत हैं, अपने साथी बेरिस्टर 
के परामश्श की फीस मुझे चुकानी है --रमेश ने कहा 

मेजर ने चेक पर १०० का आंकडा बताकर रमेश को दे दिया, 
और उठकर अन्दर के कमरे में गये । यह कमरा मेजर साहब की 
लाइब्रेरी थी। इस छाइज्नेरी में बार एण्ड पीस” शोदान” 
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-- गुड अथ” शेष प्रश्न! जेसी संसार की सर्वश्रेष्ठ कृतियां थीं। 
जन्होंने सेफ में से एक मोटा सा कागज निकाल कर उसक्रेदु कड़े 
डुकड़े कर दिये और शान्ति की सांस छी। रमेश ने कमरे में आ 
कर देखा तो उसे आइचय हुआ कि मोटे दस्तावेज के टुकड़े किये 
आ रहे है | 

दूसरे दिन रमेश ने देखा कि डेडी एक नई फाइल लेकर घर 
आ रहे हैं। उसने अपने कुतूहल को शान्त करने के लिए पूछा, 
इस फाइल में क्‍या है डेडी ९ 

कुछ नहीं बेटा इसमें पेंशन के कागजात हैं?--मेजर साहब ने 
छोटा सा उत्तर दिया और वे अपने कमरे में चले गये । 

मेजर साहब का छोटा छड़का उम्तेश तो हमेशा पिता की 
आज्ञा की प्रतिज्ञा करता | वह काछेज में पढ़ता था। उसे रम्मा 
संम्भा और क्डबों के बालन॒त्य का बड़ा शौक था । पेसे बह दोनों 
हाथों से लुटाता । अच्छे से अच्छे सूट पहनकर, दोस्तों की अपनी 
छेदबय को जमाये रखने में ही मस्त रहता था मेजर साहब उमेश 
'को बहुत चाहते थे, जेसे कोई अंवा आदमी युद्ध में काम आये 
अपने बेटे के लड़के को बड़े जतन से पाल रहा दो | उमेश कुमार 
को कालेज की एक लड़की से प्रेम हो गया था, और शायद उस 
लछड़की को उम्रेशकृमार से --दोनों से (सपाटे करते--पोटर पर, 
जोट पर | श्याप्ता को वह स्व का देवता दिखाई देता और हरी 
पीली, इत्र से महकती हुई जार्जेट में उम्रेश को वह स्वर्ग की 
किन्तरी दिख!ह देती | एक दिन अपना रोब जमाने के लिये उमेश 
उसे अपने बंगले पर ले आया। जब वे कमरे में दाखिल हो गये 
थे, तो उमेश अपने डेडी को खुर्सी पर बेठा देखकर झिझ्नका । 

क्‍यों क्या बात है. डियर ? यह्‌ बुढृढा कौन है। इयामा 
ने पूछा ९ 

यह हमारे डेडी है, न मरते हैं न खाद छोड़ते हैं। पैसे के 
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सांह ने इन्हें अब तक जिंदा रखा है। ये मेरे तो अपने ठाठ हैं 
डारलिंग | उनेश ने श्यामा को उत्तर दिया और बह आगे बढा। 

मेजर साथ के होंट बिचके, आँखों से छाबा निकलने लगा | 
'जनकी एड़िया उछलने लछगी। उन्होंने उस्रेश की कल्पता के विप- 
रीत जोर से कहा--यह किसको छे आया नाछायक, तुमने 
मुझको क्‍या समझ रखा है। 

उमेश ने पेर पकड़ते हुए कहा--पिता जी में इनसे शादी 
'करना चाहता हूँ । | 

मेजर साहब ने फौरन उत्तर दिया--क्या तुमने इनका और 
अपना खर्च चलाने का साहस है। 

उमेश स्तव्घ था। इयामा चली गई थी। मेजर साहब उठकर 
अपने कपरे में चडे गये थे। हृटछा सुतकर रमेश भी नीचे आ 
गया। वह बाहर से पिता जी के कमरे में झांकने लगा। मेजर 
साहब उतके सामने छाई गई फाईल के टुकड़े कर रहे थे । रमेश 
को दूसरी बार आश्चर्य का धक्का छगा। मेजर कमरे से निकल 
'कर बाहर गये और आधब घण्टे के बाद वापित आ गये । 

दूसरे रोज़ सुबह डाक्टर नंदन मेजर श्रीनाथ के घर पर 
आये । ह 

मेजर को बाहर न देखजर, उन्होंने रमेश को पुकारा। रमेश 
डाक्टर के साथ अपने पिता के कमरे में आया। परन्तु, कमरे 
'की कुंजी अन्दर से बन्द थी। रमेश ने जोर से चिहलाना शुरू 
किया । चिल्छाहट सुन उमेश और नौकर छोग भी वहां जुट 
गये। नौकरों ने अन्त में दरवाजा तोड़ा । कमरे के जीचों 
बीच मेजर आधे पढ़े हुए थे। उनके एक हाथ में दस्तावेज 
ओऔर एक चिट॒ठी थी। डा० नंदन ने दस्तावेज देखा | वह 
बखीयतनामा था | उन्होंने अपनी तमाम जायदाद शहर के 
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यतीमख/नों के नाम कर दी थी। चिट्ठी रमेश उठाकर पढ़ने 
छगा | उसका मजमून शा-- 

में इस खुदगर्ज दुनिया से उबकर आमहत्या कर रहा हूँ । 
इस दुनिया में पेसा ही सब कुछ है, पेसे के लिए ही मेरे दोनों 
बेटे मेरी म॒त्यु की कामना कर रहे थे। अर्थ की धुरी पर ही 
आज सारा संसार चड रहा है। छोगों के बुझते हुए चूल्हों 
और उनकी जिन्दगी की राख पर द्वी पेसा इकट्ठा किया जाता 
है। अर्थ जहां बहुत कम है बहुत कम है, पेट के लिए भी 
अपर्याप्त है, वहां और जहां बहुत ज्यादा संग्रह किया गया, 
बहाँ बाप-बेटों, पीत-पत्नी, साई-भाई के बीच खीमें और दूरियां 
पड़ती जा रही हैं) में अपने लड़कों को चाहता था । परन्तु 
जिस दिन में डाक्टर नंदन के यहां से अपने बहरे कानों से 
सुनने की मशीन छाया, उसी रोज से सारे राज़ खुलना आरम्भ 
हो गये । रमेश और उसेश मुझे बहरा समझ अपने पाप को मेरे 
सामने ही कह देते थे । मैंने डाक्टर के दिये हुए “इयर-बटन्स! 
कान में लगा लिये थे और उसकी सूचना मैंने इन्हें नहीं दी। 
रमेश की बेबफाई देख, मेंने पहेला वसीयतनामा फाड़ दिया ॥ 
जिसमें मेंने उसे सारी संपत्ति का गार्णियन बना दिया था | बाद 
में उमेश की बेबफाई देखकर मैंने दूसरा वसीनतनामा भी फाड़: 
डाछा जिसमें सारी संपत्ति उसके नाम पर छिख दी गई थी। 

मेरी आखिरी इच्छा इस नये वसीयतनामे में दी गई है। 


सूचना तथा प्रकाशन विभाग 
मध्यप्रदेश शासन, 
नागपुर 


अपना रिक्शा 
(श्री गिरीश मोहन) 


दिन भर की मजदूरी के बाद ननन्‍्ह॒कू ने बिजली के खम्भे के 
ीचे, प्रकाश में अपनी कुछ दिन भर की कमाई जोड़ी | आठ 
'दो--दूस, चार--चौदह, एक--पन्द्रह | एक रुपया पन्‍्द्रह आने 
“और एक बीड़ी का बन्डल, दो आने माथे पर पड़ी सलबढों 
ने याद दिलाई। कुछ दो रुपये एक आने, किन्तु"'''इसमें केवल 
्यारह आने मेरे हैं शेप बीस आने सेठ जी क““क्यों ? क्‍योंकि 
रिक्शा उनका है“'में तो केवल किराये पर चलाता हूँ ।' काश, 
'मेरे पास भी रिक्शा होता अपना रिक्शा? यह अन्तर-मन की गूज 
'सामने आती हुई 'जीप” की हॉन ध्वनि में खो गई। फिर कुछ ही 
'सेकन्ड में सदा की भाँति रिक्शा स्टेशन रोड की काछी सड़क पर 
'रिक्शे के आगे हल्का सा प्रकाश फैलाता हुआ मंद-मंद गति से 
'चला जा रहा था। 


“-दायें मोड़ से ““लन्हकू ने शिवाजी मागे पर मुड्धते- 
'मुड़ते पेटोंल टंकी पर खड़ी एक नयी कार पर नजर डाली, रिक्शा 
'उसी प्रकार चज्ञता रहा “यशपाल, साथी ग्रेस' बाहर एक 
बिजली का छट्ट जल रहा था। ” "7" बेष्णब भोजनारूय 
रिक्शा अपने निश्चित स्थान पर रुक गया । नन्हकू ने मैनेजर की 
मेज पर बीस आने रख दिये। किन्तु दृष्टि ऊपर न उठा सका। 
4कया बात है नन्‍हकू ?? मैंनेजर ने प्रश्न किया । 
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--कुछ नहीं? नन्हकू छोटा सा उत्तर देकर भूख मिटाने के 
लिए बंशी पराठे वाले की ओर चल दिया। 

'इस बरामदे में कितने दिन गुजर होगी ?? ननन्‍हकू के अन्तर 
मन में नींद आने से पहले नित्य की भाँति यह प्रश्न उस भिखारी" 
को बेबसी की तरह गूंज रहा था, जिसके पास भीख हेने के. 
लिये बरतून भी न हो। वह अपनी समस्या को सुलझाने के श्रम 
में, उसमें और उलझता जा रहा था | 

'बरसात आ रही है, जाड़े भो जरूर आ रहे हैं | पारसाल तो 
पछटन पर का एक सस्ता कम्बल मिंछ गया था'०'हाह लंड भय्या 
जिन्दा थे, पेट भरने भर को खेत में पेदा हीकर छेते' 
थे पर अब 7 अय्या की सृत्यु और कुड़की का 
स्मरण आते आते उसका हृदय थे उठा | आंखें भर आयी, किन्तु 
उसने अपने आंसुओं को रोक लिया। पुरुष की आंखें जब अपनी 
दुरबता की बिवशता के स्मरण से सजल हो जाती हैं, किन्तु 
अपने पुरुषाथ का विचार कर वह उन आंसुओं को बाहर आने 
से रोक देता है। वे आंसू बरस कर अन्तर-भूमि को सींच देते हैं । 
उस भूमि में निराशा का अंकुर कुड्ठित और आशा का बीज 
मुखरित होने की आशा में प्रयलत्शीर रहता है। पढलवित होने 
के प्रयत्न में संछग्न मन के आंसुओं में नन्‍हक्‌ ने अपना सुन्दर 
भविष्य देखा और वह स्वप्न जगत में खो गया। जय 

स्वप्न में उसने देखा अपना भावी छोटा सा परिवार और 
अपना रिक्शा ।' 

सबेरे नन्‍्हकू के मुह पर नयी रौनक थी। उसकी नींद भी 
आज रोज से जल्दी ही खुछ गई थी। सूरज के निकलने के पहले. 
ही वह कम्पनी की ओर चल दिया। 

ढाई बजे के करीब जब वह बख्शी रिक्शा क० से निकल: 
रहा था उसके चेहरे पर पर हृढु संकटप की रेखायें बिल्कुछ: 


:( ६२६७ ) 


स्पष्ट हो गई थीं। उसके कानों में उसके अपने रिक्शे की घन्टियों 
की आवाज गूंज रही थी और चेतन मन में पॉँच सौ रुपये की 
पाँच किश्तों को तीन-तीन महीने में चुकाने की योजना । कम्पनी 
के मैमेजर ने स्पष्टत; उसे पहली किश्त यानी १०० रुपये दे देने 
पर उसे रिक्शा देने का आइवासन दे दिया था । 
..__ रात में छुछ मजदूरी जोड़ने के पहले ननन्‍्हकू ने पक्का निरंचय 
कर लिया था कि आज से बह अधिक से अधिक पेसा बचाने का 
प्रयधन करेगा । अत: अपने हिस्से में केवछ १४ आने, आने पर भी 
उसने आठ आने मजबूती से अपनी गाँठ में बांध लिये। 

साढ़े चार महीने व्यतीत हो गये, नन्‍हक ने जब अपनी 
जमा-- पूँजी पर नजर डाछी तो. उसे अपनी विवशता 
पर झुंझलाहूट आ गयी | कितनो कठिनाइयों से उसने तीस- 
तीस, इक्तीस दिनों के छम्बे-लम्बे महीने काट डाले, लेकिन पहछी 
किदत भर के भी रुपये न जमा हो सके। वाहरी किस्मत एक वह 
है जो केवल जेब खर्च में सौ रुपये खर्च कर देते हैं, और एक में 
सौ के आधे भी, दिन भर, मर-खप कर भी नहीं कमा पाता हूँ । 
छेहत्तर रुपये, इतने दिनों की सख्त तकलीफों का यही वरदान 
है।“““ लेकिन चाहे जो कुछ हो, में कल रिक्शा छे जरूर लेगा 
नन्‍्हक के मन ने उस नादान बच्चे की तरह हठ किया जो मोटर 
साफ केरने वाले कलीनर बाप से एक वेसी ही मोटर छेने की. 
जिद करे।. ह 

रात को नन्‍हक्‌ को नींद नहीं आ रही थी। वह सोंचरहा था 
शेष रुपये यदि कहीं से मिल जाते । सोंचते-सोंचते उसकी आँखों में 
अक्समात्‌ एक नयी प्राणवान्‌ चमक दिखी” उसी आशामय. 
चमक में धीरे-धीरे उसे नींद आगई। कं 

डाक्टर की शुम॒ सम्मति का विरोध कर नन्‍्हकू ने अपने एक: 
पौंड खून के बदले में मेडिकल कालेज से २४ रुपये प्रोप्त किये ॥ 


( रृढ्षण ) 


“अपना रिक्शा” लाने की खुशी ने उसमें घटे खून की शक्ति से 
कई गुनी अधिक शक्ति का संचार कर दिया । 


जब उसने अपने हाथों में अपना रिक्शा लाने के लिये पहली 
किह्त के रुपयों को गिना, तो उसके मस्तिष्क में कितनी ही सुखदू 
कठ्पनाओं की रील इतनी तेजी से घूम गई कि कुछ समय बाद 
बह स्वयं भी उत्त कल्पनाओं का स्मरण करने में असमर्थ होता। 
संत्षेप में उसे केवल यह्‌ अनुभूति हो रही थी कि वह बेहद 
खुश है । 

जब वह नया रिक्शा छेकर ठुकान से निकला, उसका हड्डी 
का हाँचा खुशी के आवेग में झनझना उठा । शाम के घु धलके में 
अमीनाबाद पार करते समय उसे स्मरण आया कि आज मंगल- 
बार है, और अभी उसकी जेब में एक रुपया शेष है। 

पांच आने का प्रसाद का दोना जब पुजारी जी के हाथों से 
होकर ननन्‍्ह॒कू के हाथों में वापस आया तो ननन्‍्हकू ने सोंचा कितने 
लोभी हैं यह पुजारी । भोग के नाम से कितना हिस्सा अपनी 
पेट पूजा के डिये निकाल लेते हैँ''स्वार्थी'“॥ 

' शाम को जब सूरज डूब रहा था, नन्‍हकू के चेहरे पर बेहद 
खुशी नजर आ रही थी, लेकिन सबेरे जब सूरज आहिस्ते २. नीले 
आकाश में ऊपर उठ रहा था नन्‍्हकू का चेहरा ग्रतिक्षण मुर- 
झाता जा रहा था। वह महसूस कर रहा था कि जेसे उसका 
शरीर निर्जीब सा हो गया हो, उसमें करवट केने का साहस सी 
नहीं था | ठन्‍्डी जमीन पत्थरों की तरह गड़ रही थी। जब कई 
बार उठने की इच्छा में वह सफल न हुआ, उसे अपने पर शु झ- 
छाहूट आ गई, शायद झुं झलाहूट में भी कोई शक्ति निवास करती 
है| नन्‍्हकू के बदन में बिजली सी कोच गई। वह छठ खड़ा 
हुआ। पास रखे लोटे से कुल्छा किया, मुंह धोया--सोंचा थोड़ा 


( र६६ ) 


सा गुड़ खालें “'““परन्तु न जाने क्‍यों कुछ खाने को जी नहीं 
चाह रहा था | 

नन्‍हकू को आशा थी, आज रोज़ से ज्यादा पेसे मिलेंगे, 
क्योंकि अब रिक्शा अपना है, करीब-करीब अपना ही है, शेष 
किश्तों को देने के लिये पेसे बचाकर भी रोज से अधिक ही 


येसे बचेंगे । 
सड़क पर बढ़ती हुई, भीड़ के बीच नन्हकू के पेर यन्त्रवत 


रिक्‍्शे को आगे खींचे लिये जा रहे थे। मन में आशा थी किन्तु 
देह निराश हो रही थी | 

'रिक्शा' सड़क की दूसरी पटरी पर खड़े एक युवक ने आवाज़ 
दी । रिक्शा रुक गया | युवक ने पास आकर पूछा--चारबाग 
चलोगे ?? स्वीकृत पाकर बह फुर्ती से सीट पर बठ गया। 

रिक्शे की गति धीमी देखकर युवक ने ज़रा जल्दी जल्दी 
चलाने का आदेश दिया ।"“रिक्शे की गति में कोई विशेष 
अन्तर नहीं आया किन्तु युवक के एक बार फिर भ्षकश्नोरने 
पर नन्हकू ने अनुभव किया जेसे वह युवक भाग्य के रूप में 
उसके पुरुषार्थ को चुनौती दे रह। हो। इस विचार ने नन्हकू 
के ग्राणों में एक नयी शक्ति का संचार कर दिया। पर स्टेशन 
सक पहुँचते पहुँचते वह बेहद थक गया था । रिक्‍शे से उतर 
ऋर जब उसके हाथ पर दो आते पैसे इस प्रकार रख दिये गये 
जैसे किसी भिखारी को दान दिया गया हो | तब नन्हकू यह भी 
नल कह सका कि यह पेसे कम हैं। स्टेशन के उस पार ट्रेनों की 
सीदियां गूज. रहीं थीं और इधर ननन्‍हकू सोंचं रहा था- 
८अपना रिक्शा ९”? 

आनन्द भवन, 

हसनगंज (पार ) 

छखनऊं 


दाज्यू 
( श्री शेखर जोशी ) 


चौक से निकछकर बाई ओर जो बड़े 'साइन बोर्ड! वाछा 
छोटा केफे है वहीं जगदीश बाबू ने उसे पहिली बार देखा था ॥ 
गोश चिंद्टा रंग, नीली शप्फ़ाफ आँखें, सुनहरे बाल और चाल 
में एक अनोखी मस्ती--पर शिथिछता नहीं। कमर के पत्ते पर 
फिसलती हुई पानी की बूंद की सी फुर्ती। आंखों की चंचछता * 
देखकर उसकी उम्र का अनुमान केवछ ६-१० वषे ही लगाया जा 
सकता था और शायद्‌ यही उसकी उम्र रही होगी। 
अघजली सिगरेट का एक लम्बा कश खींचते हुए जब जगदीश 
बाबू ने केफे में प्रवेश किया तो वह एक मेज पर से छेटें उठा 
रहा था और जब वे पास ही कोने की टेबुल पर बेठे तो वह 
सामने था । मानो घंटों से उनकी--उस स्थान पेर आने वाले 
व्यक्ति की--प्रतीक्षा कर रहा हो। वह कुछ बोछा नहीं । हां, नम्नता 
प्रद्शन के लिए थोड़ा झुका और मुस्कराया भर था, पर उसके 
इसी मौन में सारा 'सीनू” समाहित था । 'सिंगछ चाय” का आडेर 
पाने पर वह एक बार पुनः सुस्कराकर चछ दिया और पलक. 
मारते ही चाय हाजिर थी । 

मनुष्य की भावनायें बडी विचितन्न होती हैं। निर्जन, एकान्त 
स्थान में निस्संग होने पर भी कभी-कभी आदमी एकाकी अलु- 
भव नहीं करता। छगता है, इस एकाकीपन में भी सब कुछ 
कितना निकट है, कितना अपना है। परन्तु इसके विपरीत कमी- 


( २७१ ) 


कभी सेकड़ों नर-नारियों के बीच, जनखमय वातावरण में रह कर 
भी सूनेपन की अनुभूति होती है। लगता है, जो कुछ है वह परायाः 
है, कितना अपनत्वहीन ! पर यह अकारण ही नहीं होता। इस 
एकाकीपन की अनुभूति, इस अलगाव की भावना की जड़े होतीं 
हें--विछोह या विरक्ति की किसी कथा के मूल में । 
... जगदीश बाबू दूर देश से आये हैं। चौक की चहल-पहल, 
केफे के शोरणगुल में उन्हें छगता है, सब कुछ अपनत्वद्वीन है ॥ 
शायद कुछ दिनों रहकर, अभ्यरत हो जाने पर उन्हें इसी बाता- 
बरण में अपनेपन की अनुभूति होने छगे। पर आज तो छगता 
है यह अपना नहीं, अपनेपन की सीमा से दूर, कितना दूर है ! 
और तब उन्हें अनायास ही याद आने लगते हैं अपने गाँव-पड़ोस 
के आदमी, स्कूछ कालेज के छोकरे, अपने प्रदेश के केफें-- 
होटछ "४४४ | | 

चाय शा/ब |! 

जगदीश बाबू ने राखदानी में सिगरेट झाड़ी । उन्हें छगा इन 
शब्दों की ध्वनि में वही कुछ है जिसकी रिक्तता उन्हें अनुभंब हो 
रही है । और उन्होंने अपनी शंका का समाधान भी कर लिया--- 

क्या नाम है तुम्हारा ? 9 

सदन | कक 

अच्छा मदन ! तुम कहाँ के रहने वाले हो ? 

पहाड़ का हूँ, बाबू जी । 

पहाड़ तो सैकडों हैं--आबू, दार्जिलिंग, मंसूरी शिमछा, 
अस्मोडा | तुम्हारा गांव किस पहाड़ में है 

इस बार शायद उसे पहाड और जिछे का भेद मालूम दो 
गया। सुस्करा कर बोला-- 

अत्मोड़ा शञा'ब अल्मोडा । 


( २७२ ) 


अल्मोडा में कौन सा गांव है ९” विशेष जानने की गरज से 
जगदीश बाचू ने पूछा । 

इस गश्न ने उसे संकोच में डाल दिया। शायद्‌ अपने गांव 
की निराली संज्ञा के कारण उसे संकोच हुआ था। इस कारण ठालत 
हुआ सा बोला, “बह तो दूर है शा, अल्मोड़ा से १४-२० मील 
होगा ।' 

“फिर भी, नाम तो होगा ही ।! जगदीश बाबू ने जोर देकर 
पूछा | 

'डोट्यालगों? वह सकुचाता हुआ सा बोला । 

जगदीश बाबू के चेहरे पर पुती हुई एकाकीपन की स्थाही 
दूर हो गई ओर जब उन्होंने मुस्कराकर मदन को बताया कि वे 
भी उसके निकटवर्ती गाँव ““““ ? के रहने बाले हैं तो ऐसा छगा 
जैसे प्रसन्नता के कारण अभी मदन के हाथ से “टू? गिर पड़ेगी। 
उसके मुह से शब्द निकछने चाहकर भी न निकछ सके | खोया 
खोया सा वह सानो अपने अतीत को फिर छौट लौट कर देखने 
का प्रयत्त कर रहा हो । 

5233: गांव “ऊंची, हरी-भरी पहाड़ियां--नदी” ईजा (मा) 
““बाबा' दीदी नानी (छोटी बहिन)" दाज्यू (बड़ा भाई) १०००११०७० । 

मदन को जगदीश बाबू के रूप में किसकी छाया निकट जान 
यड़ी ? ईजा- नहीं, बाचा-नहीं, दीदी “नानी--नहीं, दाज्यू-- 
दाज्यू! 

दो चार ही दिनों में सदन और जगदीश बाबू के बीच की 
अजनवीपन को खाई दूर हो गई टेबछ पर बेठते ही मदन का 
स्वर सुनाई देता । 

ज्यू, जै हिन्द । 
दाज्यू, आज तो ढंड बहुत है । 
दाज्यू, क्या यहां भी शव? पड़ेगा ९ 


( २७३ ) 

दाज्यू, आपने तो कंछ बहुत थोड़ा खाना खाया | 

तभी किसी ओर से “'बॉय' की आवाज पड़ती और मदन 
उस आवाज़ की ग्रतिध्वनि के पहुँचने से पहले ही बहां पहुँच 
जाता । आर्डर छेकर फिर जाते जाते जगदीश बाबू से पूछता, 
दाज्यू कोई चीज ?? 

ह् ८ ञ़ 

पानी छाओ | 

छाया दाज्यू? दूसरी टेबुल से मदन की आवाज सुनाई देती । 

मदन <(दाज्यू? शब्द को उतनी ही आपुरता और छगन से' 
दुहराता जितनी आतुरता से बहुत दिनों के वाद मिलने पर माँ: 
अपने बेटे को चूमती है । 

कुछ दिनों के बाद जगदीश बाबू -का एकाकीपन दूर हो गया 
उन्हें अब चौक, केफे ही नहीं सारा शहर ही अपनेपन के रंग में 
रंगा हुआ सा छगने छगा। परन्तु अब उन्हें यह बार बार 
ददाज्यू? कहलाना अच्छा नहीं लगता। और यह मदन था कि 
दूसरी टेबुल से भी “दाज्यू' 

मदन ! इधर, आओ ! 

आया दाज्यू ! 

दाज्यू” शब्द की आवृति पर जगदीश बाबू का सध्यम-वर्गीय 
अहं जाग उठा--अपनत्व की पतली डोरी अहं की तेज धार के 
आगे न टिक सकी । 

दाज्यू, चाय छाऊ ९ 

चाथ नहीं छूकिन यह दाज्यू-दाज्यू क्या चिल्लाते रहते हो दिन 
शत किसी को 'प्रेस्टिज! का भी ख्याऊ नहीं है तुम्हे ९ 

जगदीश बाबू का मुंह क्रोध के कारण तमतभा गया। शब्दों 
पर अधिकार नहीं रह सका | सदन ्रेस्टिज! का अर्थ समझ: 
सकेगा या नहीं यह भी' उन्हें ध्यान नदीं रहा। 


( २७४ ) 


काश ! कोई मदन को प्रेस्टिज” का अर्थ समझा देता। प्रेस्टिज” 
, ग | दे 
माने नपु'सक दसम्म, 'प्रेस्टिज! माने सफेद काछर और मेहनतकश 
हाथों की्‌ दूरी, ओेध्टिजः माने कायरता' हे हक इक 8७ । 


पर मदन बिना समझाये ही सब कुछ समझ गया था| जिसने 
इस कच्ची उम्र में ही दुनियाँ को समझने की हिम्मत कर ली हो 
बह क्या एक छुद्र शब्द का अथे मी नहीं समझ सकेगा ९ 

मदन को जगदीश बाबू के व्यवहार से गहरी चोट छगी। 
मैनेजर से सिरद्‌द का बहाना कर, घुटनों में सिर दे कोठरी में 
सिसकियाँ मर मर रोता रहा | घर गांव से दूर ऐसी परिस्थिति 
में मदन का जगदीश बाबू के प्रति आत्मीयता प्रदर्शन स्वाभाविक 
डी था | इसी कारण ग्रवासी.जीवन में आज पहली बार उसे लगा 
जैसे किसी ने उसे ईजा की गोदी से, बाबा की बाहों से, और दीदी के 
आँचल की छाया से बलपूर्बक खींच लिया हो | परन्तु भावुकता 
स्थायी नहीं होतीं। रो छेने पर, मन की भावक उलझनों को 
सुलझा लेने पर, अन्तर की घुमड़ती बेदना को आखों' की राह बाहर 
निकाल लेने पर मनुष्य जो भी निश्चय करता है वे भावुक क्षणों 
की अपेक्षा अधिक विवेकपूण होते हैं । 

मदन पूर्वजत काम करने छगा ! 

, हर गर्व है २८ 

दूसरे दिन कैफे जाते हुए अचानक ही जगदीश बाबू की भेंट 
बचपन के सहपाठी इेसन्‍्त से हो गई | कंफे में पहुँचकर जगदीश 
बाबू ने इशारे से मदन को बुलाया परन्तु उन्हें छगा जेसे वह 
समसे दूर दूर रहने का प्रयत्न कर रहा हो । दूसरी बार बुलाने 
पर ही मदन आया | आज उसके चोहरे पर बह मुस्कान नहीं थी 
और न उसने क्या छाऊऊँ दाज्यू? कहा। स्वयं जगदीश बाबू 
को दी पहले कहता पड़ा, दो चाय दो आमलेद? परन्तु तब भी 


( र७४ ) 


5लाया दाज्यू? कहने की अपेज्ञा 'छाया शा/ब' कहकर वह चल 
दिया, मानो दोनों अपरिचित हों | 

धायद पहाडिया है ?! हेमन्‍त ने अनुमान लगाकर जगदीश 
जाबू से पूछा । 

हाँ! सूखा सा उत्तर दे दिया जगदीश बाबू ने । 

सदन चाय ले आया था । 

'क्या नाम है तुम्दारा लड़के ?? हेमनत ने अहसान चढ़ाने की 
गरज से पूछा । 

कुछ क्षणों के लिये टेबुल पर गम्भीर मौन छा गया। जगदीश 
बाबू की आंखें चाय की प्याली पर हो झुकी रह गई। सदन की 
आंखों के सामने विगत स्मृतियां घूमने छगीं ।''“जगदीश बाबू 
का एक दिन ऐसे ही पूछना'”'दाज्यू''प्रेस्टिन का ख्यारू नहीं 
रहता''॥ मदन ने चाह्य कि वह इस प्श्न को टाल जाय । जगदीश 
बाबू ने आंखें उठाकर मदन की ओर देखा उन्हें छगा जैसे अभी 
बह ज्वालासुखी सा फूट पड़ेगा। 

हेमन्त ने आग्रह के स्व॒र में दुह्राया, 'क्या नाम है तुम्हारा ९? 

बॉय! कहते हैं शा/ब मुझे' संक्षिप्त सा उत्तर देकर वह 
मुड़ गया। आवेश में उसका चोहरा छाल होकर अधिक सुन्द्र 
हो गया था। 

बड़ा बेवकूफ है. अपना नाम भी भूछ गया।” विस्मय से 
हेमनत ने कहा । 

पर जगदीश बाबू, जिन्हें अभी मदन ने 'शाःब! कहा था इस 
व्यंग को समझते हूँ। उन्हें गा कि इन शब्दों की तह में जेसे मदन 
कह रहा है 'में बॉय हूँ | बॉय हूँ !!* तुम्हारी प्रेस्टिज के, तुम्हारे 
नपु'सक दम्भ के घरे के बाहर, बहुत बाहर मेरी स्थिति है । 

'४ ०११; तिलकनगर, नई दिल्‍ली 





मुनन मियाँ 
(श्री रवीन्द्र नाथ देव ) 


बकील ने कहा, “--ठीक कहा भाई मनोहर, अब न रहा बहू 
जमाना, और न रहे वैसे आदमी । सुना है मुनन मियाँ की. 
कहानी ? पहीं शायद तुम्हें कभी बताया न हो। 

. फिर खिलावन--वकीलछ साहब का नौकर, छोटे क़द का 
दुबला सा पर बड़ा होशियार उसकी ओर देखकर वकीछ साहब 
ने पूछा--'तू सुनन मियाँ का देखे रहे--जल्ललूपुर के मनन मियाँ 
का ? हाँ देखे रहे सरकार बहुत लम्बे से रहे--पर बूढ हुई गये 
रहे--ल गड़ात चलत रहे--'हो बहुत लम्बे थे मनन मियां। मैंने 
तो उतना लम्बा आदमी देखा नहीं | शायद सढ़े छः फुट से भी 
ज्यादा लम्बे थे। और मनन मियां थे पहुलवान--हाथ पेर के साफ 
दांव पेच में चतुर थे। बड़े-बड़े पहलवान आये उनसे लड़ने को 
पर कोई उनको न पछाड़ सका । जड़्लपुर की बचुआइन साहबा 
ने इसीलिए खश होकर उन्हें तीन बीघे का बाग दे दिया था। 

मुनन मियां के कोइ न था। बब्युआइन साहा के यहाँ से 
मांहवारी कुछ मिलता था और दो एक चेले थे। किसी तरह काम 
चलता था। मुनन भियां खश थे। "४ 

एक बार बकरीद के दिन झुनन मियां अपने एक पुराने 
शागिद के यहाँ गये। उसने मुनन मियां को एक मेसना दिया-- 
छोटा काला मेमना, जिसको देखते ही मनन मियां के मुह में: 
पानी भर आया। उन्होंने सोचा कि उसे घर जाकर जिबा करेंगे ॥ 


( २७७ ) 


पर, जब घर जाकर हलाल करने के लिए चाकू उठाया तो मेमने 
को देखकर न मालूम क्‍यों रुक गये । सोचा कि आज तो बकरीद्‌ 
की दावत खाकर आया ही हूँ---अब कछ इसे हछाल करूँगा | 
दूसरे दिन फिर ज़िबा करने की तैयारी कर रहे थे--तो बह काछा 
छोटा सा मेमना बे-बे करता हुआ उनकी ओर बढ़ आया और 

उसने उनके एक हृटकी जडु छगाई। मुनन मियां एक साथ हँस 
पड़े और उन्होंने चाकू को दूर फेंक दिया और हाथ से धीरे से 
उसके सर को ढकेलने छगे। मेमने ने भी जोर से जड़ मारने की 
चेष्टा की । उस दिन से मुनन मियां का यही खेल हो गया। 
मेमने को धीरे से ढकेलते थे, और मेमना दौडकर आकर 
जड्ड छगाता था। और मुन्तन मियां कद्दते: जाते थे बाह बेटा 
शाबाश--हाँ जरा दाहिना कसके--और जोर छगा--अरे भेड़ 
के बच्चे--” अगर छोग कुछ पूछते थे तो मुनन मियाँ कहते थे /? 
इ हमारा चेला है। देख्यो जब बड़ा होई, अस पद्धा निकरी--' 


बह मेमना बड़ा होता गया। उसके सींग मोटे, घुघराले 
मजबूत कान के पीछे घुम् गये। सीना तनता गया। गठीला 
बदन--फौलाद ऐसा सर और चौड़ी गदन। सचमुच खूबसूरत 
पट्टा तैयार हो गया था । पर मुनत मियाँ उसके साथ उसी प्रकार 
रोज लड़ते गये | हाँ अब केबल बाँये हाथ से उसे पीछे हटा' 
नहीं सकते थे । 


एक बार रवइया के ठाकुर साहब ने -बबुआइत साहबा से 
कहला भेजा -कि हमारे पास एक लड़ने वाला भेड़ा है --? 
रबइया के ठाकुरों से जड्जलपुर के बाबूसाह॒बों की खानदानी ताना 
तानी थी। कहते हैं कि प्राय: मुग़छ सामराज्य के समय से इन 
दोनों घरों में शत्रुता थी। इस चुनौती को पाते ही बबुआइन 
साहिबा आंग बबूला हो उठीं -आज बह बेवा थीं -लड़का भी 


( रे८ ) 


जाता रहा था तभी अकेली जानकर रबइया वालों ने उनको यह 
“अपमान-जनक चुनौती दी थी | 

काश--आज बाबू साहब जिन्दा दोते--या उनका लड़का ही 
जिन्दा होता । बबुआइन साहबा ने आंसू पोंझे और मुन्शी राम 
'भरोमे को बुछवाया -- 

अब इस अपमानजनक चुनौती का उत्तर केसे दिया जाय-- 
दोनों यद्दी सोचने लगे । 

बबुआइन साहबा ने पूछा “आप उनके भेड़ा को देखे हैं ९? 


न बबुआइन साहबा -देखे का सुयोग तो महीं भवा, पश 
हमारा भइना श्यामछाल ओका देखिस है और बह कहता है 
कि गदहा के बराबर बड़ा भेड़ा है। कौनो आदमी डर के मारे उधर 
से निकरत नाहिं है, सरकार । ठाकुर साहब खूब बादाम ओहका 
'खियावत हैं-ई चौड़ा सीना-' मुन्शी जी को रोकते हुए बबुआइन 

साहबा ने कहा 'यह्‌ सब तो ठीक है पर अब किया क्या जाय 
रवइया बालों की चुनौती तो खाली वापस जा नहीं सकती |! 
पतो क्या किया जाय ९? मुन्शी जी पसोपेश में पड़े | ढुबले 
छोटे से आदमी क्या बबुआइन साहबा उनसे कहेंगी कि रचइया 
'के ठाकुरों से मुकाबला करें । ु 

“यही तो में आप से पूछना चाहती हू-.! बबुआइन साहबा 
'मे एक ठंडी साँस छी |! 

“कहिये तो पीपछपुर के पासियों को कहा जाय --जगन्नथवा 
को बुछा लिया जाय --” बहू अगर आप से हुकुम पा जाय तो 
भेड़ा रबइया से चुरा लेंगे फिर हमारे यहाँ--? 

“बात तो कुछ ठीक सी छगती है --पर इसमें खून खराबी 
जञायदा न हो--आछ्िर भेड़े की हिफ़ाजत तो वह भी करेंगे--- 
'मुन्शी जी--' 


( २७६ ) 


हो सो तो करेंगे-मुन्शी जी ने पलोपेश भरी आवाज से कहा 
और कान खुजलाते गये 

कुछ और उपाय चहीं है ? अगर नहीं है तो पीपलपुर में 
जगन्‍ताथ के पास खबर भेजी जाय"? 

“इतने में दुखिया घम्चियारा, जो चुपचाप अभी तक खड़ा हुआ 
सब बातें सुन रहा था हाथ जोड़ कर कहने हुगा 'भेड़ा तो सरकार 
आप के इलाके में भी है --अच्छा है पर ऊ रबइया के भेड़े का 
अुकाबला कर पाई या न पाई--/ । 

“कहां बह भेडा है ९? बबुआइन साहबा ने आग्रह-पूर्वक पूछा 

'बबुहारी बाज़ार के नगीच-मुनन मियाँ रहते हैं उन्हीं के 
पास--/ 

हां--बबुआइन साहबा हमारा भानजा रामभरोसे ने देखा 
है--बतावत है कि मुनन्‌ ओहक साथ छड़ते रहते हैं-- 

तो अभी उसके पास आदमी जाय | कछ तक रबइया वालों 
'के पास जवाब पहुँच जाय--! बबुआइन साहबा उठ खड़ी हुई-- 
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बजुदहारोी बाजार जंगल्षपुर से कुछ दूर था। जब रामभरोसे 
चहाँ पहुँचा तो सूरज डूब रहा था-- मुनन॒ मियां नमाज़ पढ़ने 
जा रहे थे। सब कुछ सुन कर कहा 'ए साय मुन्शी जी--जाथ के 
'कह दो बबुआइन साहबा से कि अबहू सुनन मियाँ मरे नहीं है-- 
अगर हमार ततेदू? हार जाय--कोई बात नहीं--हम तो अबहीं 
हैं. देखि रबइ्या वाऊुन का--और देखब उनका भेड़ा कितना 
जबर है ” ह 

पंडितों ने साइत देख कर दिन ठीक किया। जंगछपुर की 
'कोठी के पीछे बड़े मैदान में दोनों मेढ़ों की छड़ाई ठहराई गई। 
हज़ारों आदमी आये | जह्लछपुर उमड़ पड़ा । रबइया से एक बैल- 


(६ रु८० ) 


गाडी पर चढ़कर वह भेड़ा आया--और उसके साथ सेकडढ़ों 
आदमी कुछ लछठेत, कुछ देखने वाले | 

भेड़ को देखकर जज्ञरूपुर वाले घबड़ा गये। अच्छे जात 
का मेढ़ा था और उस पर बादाम इत्यादि मेबे खाकर बिल्कुछ 
ठोस हो गया था। छोटी सी पूछ, मज़बूत कमर और शेर ऐसा 
सीना बिल्कुल तेथार पट्टा था। बड़ा गुस्सावर । 

पर मुनन मियाँ नहीं घबड़ाये --रबइया वालों से छछकार 
कर कहा हे सुनो रबइया वालों । अब मरद तुम्हरे यहाँ कोई रहा 
नहीं कि जड़लछपुर का म्ुकाबछा करे --तो मेढ़ा भेजे हो। तो 
जान राख्यों --ठाकुर साहब का मेढ़ा अगर हमार तिंदुः का 
हराय दे तो बाजी खतम न होई--फिर मेढ़ा का हमरे साथ लड़े: 
का पड़ी --नहीं तो निकर आवे कौनों मरद्‌ जो रवइया बालन. 
में होथ -- 

नगाड़े बज उठे। दोनों मेढ़े मेदान में आ गये। छोग च॑चलछ 
हो उठे । मनन मियाँ ने अपने मेढ़े के कान में कुछ - फुसफुसाकर 
कहा। दोनों मेढ़ों को सामने खडा किया गया गुस्से में दोनों फूछ 
रहे थ--और अब दोनों एक दूसरे पर झपटे | दोनों का सर 
खटाक से बोला --और दोनों ने ऐ डी, चोटी की ताकत छगानी 
शरू की । मनन मियाँ का भेढ़ा पिछड़ने छगा | मुनन से देखा न 
गया । एक साथ चिल्ला उठे 'शाबाश मेरा बेटा-- शाबाश तेंदू' 
छड़े जा | 'जालिस का बाँया कसके' और भुनन का मेढ़ा पींजे एक 
साथ हट गया । । रबइया का मेढ़ा जोर छगा रहा था --उससे 
रुका न गया आगे बढ़ गद्या । मुनत मियाँ चिल्ला उठे 'पेतरा 
बदक कर बायें बाजू--? और मुन्न मियाँ के भेढ़े ने रबइया के 
मेढ़े के पेट में एक जल्दी से जड मारा | बादाम खोर मेढ़ा बहुत 
मज़बूत था, गिर अवश्य पडा परन्तु फौरन उठ खडा हुआ--और 
अबकी बार गुस्से में फूलता हुआ भयंकर जोर से बार करने को 


( रु८१ ) 


झपठा । मुनन मियाँ ने चिल्ला कर कहा कि 'खडा रह बेटा, कंधा 
बचाय के |” इशारे को समझ कर मुनन मियाँ के भेढ़े ने जरदी 
से पेतरा बदऊर कर किनारे से फिर एक जड़ मारा | 
श्वईया का मेढ़ा सचमुच सज़बूत था। वह फिर उठ खड़ा 
हुआ, परन्तु उसके गद न पर चोट आई थी--उसका गुस्सा और 
बढ़ गया था। मुनन मियां बहुत पास आ गए थे । अपने मेढ़े को 
उत्साहित कर रहे थे। एक साथ रबेया बाले मेढ़े ने आक्रमण 
किया--मुनन॒ मियां कूद कर बचने गये, परन्तु उनकी लड़ी 
खुल गई, और उसमें उनका पेर फंस यया और ' वह॒गिर पड़े । 
ठीक उसी समय मेढ़े का सिर उनके बायीं टठाँग से आकर छड़ा 
उसी महरते पेतरा बदल कर 'तेंदू” ने रवई्या के बड़े मेढ़े की कमर 
पर पूरा जड़ मारा--फिर रबइया का सेढ़ा उठ नहीं पाया। 
मुनन मियां ने कोशिश की कि उठ खड़े हों--पर उठ नहीं 
सके । बेठे बेठे ही उन्होंने 'तेंदू” के सर को थपथपाया--और बह 
उनके पास चुपचाप खड़ा हो गया | 
2९ है >८. १ 
तीसरे पहर--कोठी के आँगन में भीड़ थी। चिक के पीछे 
बबुआइन साहबा खडी थीं । 
शी जी कह रहे थे 'बबुआइन साहबा कह रही हैं कि आज 
“ज॑ंगलपुर की छाज भुनन मियां रख लिहविन हैं 
छोगों ने धीरे से कहा--/इ मा का सक है । 
मुनन मियां का पेर बंधा हुआ था---एक डोछी पर बेठे हुए 
थे। हाथ जोडकर कहने लगे--“अरे मुन्शी जी--हम के छाज 
राखे बाले हैं | छाज राखे वाछे तो ऊ है? और मुनन मियां ते अपना 
हाथ आकाश की ओर दिखाया । और छाज राखिप्त है ई हमार 
' तेंदू ? और तेंदू का सिर उन्होंने थपथपाया--एक बार तेंदू की 
आंखे चमक उठीं, कान खड़े हुये, उसने अपनी गद न झ्ाड़ी 


( श्एर ) 


और जडु लूगाने को तैयार सा दिखा, पर कुछ सोच समझकर 
उसके गले में पड़े हुये फूछों के गजरों को परम ठृप्ति के साथ 
खाने छगा.। . 

मुन्शी जी ने कहा--बबुआइन साहबा कहत है. कि तुमका 
शहर जाय के डाक्टर दिखाय का पड़ी | मोटर तैयार है। 

मुनन मियां ने हाथ जोड़कर कहा--है बबुआइन साहबा, 
हम तोहार ताबेदार हैं। आप जो कहियो मनबे करब, पर, आप 
हमका डागदर के पास ,न भेजें | सितलू पासी का बुलवाया है | 
अउते होई--रम्धू हड्डी बेठाछ दिहिंस है--बस सितलू आय जाय, 
तो शगर के चरबी मछ॒वाउब'”” ह 

“और एक अद्धा भी--? रहमत मियां ने हँसकर कहां-- 

“बबुआइन साहबाः के सामने इ बात नहीं कहे का चाहि-- 
शहमत? कुछ डॉटते हुए स्वर में मुनन मियाँ ने कहा | रहुमत 
मियाँ शर्मा के चुप हो गये--“बसं दुई दिन हम चर्बी मछवाय 
लेई--फिर आकर आपसे सलाम करब--बबुआइन साहबा। 

बबुआइन साहबा का गछा भर आया था। साफ़ सुनाई पड़ा 
बह मुन्शी जी से कह रही हें-“उससे इनाम मांगने के लिए कहिये |” 

“बबुआइन साहबा पूछत हैं तुम क्या इनाम छोगे ९? 

भभुन्शी जी अब का कही | हमार न बेटा है न बिटिया-- 
उम्र अब ढहल चली--का करब इनाम लेकर जिन्दगी भर जेके 
खाये पिये हैं ओही से इनाम !! मुनन मियां हंसने छगे । 

अरे भइया माँग नहीं छेते--द्स बीघा खेत;? मखदूम उसको 
चचाजात माई ने उसके कान में फुसफुसाकर कहा 

लए : तू ही मांग ले बबुआइन साहबा से | दस बीघा ले कर 
करब का--अकेल मनई | सुनो बबुआइन साहबा--अगर कुछ 
देवे का होय तो इन सबका देव हमका न चाहि--/ एक साथ. 


( शपबे ) 


उत्नकी दृष्टि मेढ़े पर पड़ी--फिर कहने छगे--'हाँ हमार इ बेटवा 
के लिए दुइ बीघा अगर तू दी देत्यु बंबुआइन साहबा तो हम 
चना बोआय के इका खियाइत !! 


तीन चार साल बाद सुझे एक बार एक मुक़दसे के मामले में 
बबुहारी बाज़ार जाना पड़ा था। वहां देखा मुनन मियां एक मेढ़े से: 
लड़ रहे हैँ । लेकिन यह सेदा अभी पूरा तेयाण नहीं हुआ था ६ 


हालह्ण्ड हाल 
अछलाहाबाद 


परछाइयों की तस्वीर 
( श्री अनन्त ) 


मेरे सम्मुख थह चिट्ठी खुली पड़ी है। सामने को खिड़की से 
बाहर को देखता हूँ तो वही अमराई है और उसके बीच में वही 
हरसिंगार को गद्राई डालियां। 
चिट॒ठी का भाव केवल इतना है--मेंने बहुत दिनों तक जीवन 
को किसी भाँति काट दिया । जब से ब्याह हुआ, जीवन को में 
'काटती रही हूँ या वह मुझे, नहीं समझ पाई, किन्तु वह शक्ति 
“भी मर गई है। घुल-घुछूकर सर.ही गई हूँ, किन्तु आखिरी सांस 
भी वैसे नहीं तोड़ना चाहती | इसलिये हुगली की लहरों में सो 
जाऊँगी ।““ये शराब पीकर पड़े हैं. और कहते हैं--में तुम्हें प्यार 
करता हूँ । अभी इस बुत्त हाकत में मुझे मारेंगे और कहेंगे--में 
तुम्हें प्यार करता हूँ । दो बच्चे हैं, उन्हें पिता संभाछेगा | पिता 
का भी तो कुछ धर्म है ! । 
जब यह चिटठी तुम्हें मिलेगी, हुगछी की धाराओं में मेरी लाश 
होगी किन्तु तुम रोना नहीं, में मर कर भी तुम्हारी रहूँगी। 
गि शकुन 
कुर्सी के हाथ पर मेरे हाथ हैं और में सामने की ओर देखता 
हूँ तो जीबन के पिछले नज़ारे वरक की भांति खुलते चले जाते 
हैं। अमराइयों से लगे उस घर से आवाज आती है--मैं यहां हूँ। 
लेकिन मैं जानता हूँ वह वहां नहीं है फिर भी जाने क्‍यों मेरा मन 
बहुत पीछे की ओर फिसछता चला जाता है। जब “ 


( शमअ ) 


सामने के उस घर में घोष बाबू थे | चाची और शकुन थीं । 

शकुन खिलौनों के लिए रोती, में चिढ़ा देता और वह चाची 
के पास जाकर कहती--माँ रमेश हमें चिढ़ाता है 

--सो तू भी चिढ़ा दे न, चाची कहती ! 

में उन्हें चाची कहता और घोष बाबू को बाबा ! 

--नहीं बेटा वे चाचा हैं बाबा मत कहा कर | चाची कहती । 

छेकिन में नहीं माना | मैंने उन्हें बाबा ही कहा। 

वे हँस पड़ते--कहने दो । बह समझता है कि तुम चाची ही 
हो सकती हो और में बावा । 

चाची बिगहती, बाबा हँसते रहते--भोछी सी हँसी । 

जब घर टौटकर आता तो मां कहती --मेरे छाड़ले वहीं क्यों 
नहीं जनम लिया । जब देखो तब घोष चाची के यहाँ। वहाँ 
मिसरी घोल के देती हैं क्या-तुझे ९ 

--ह5 माँ आज घोष बाबा ने अपनी थाली में बिठाकर 
कचोड़ियां खिलाई' । 

माँ की मभता उमड़ आती--उनके प्रति जो कितने निःछलक 
शे। सच, मां की आँखों में मैंने कई बार मोती के दाने देखे थे. 
उन्हीं के लिए जो अपनी थाली में खिलाते, उनके लिए जो कहती, 
उसका भी यह घर है 

किन्तु नहीं ये तो पत्ते खड़खड़ा रहे हें। वे कहां हैं, वे तोः 
चढछे गए थह जगह छोड़ कर। उन्हें इस मिट्टी से मोह था; उन्हें: 
इस छोटी सी बस्तो से मोह था | उनकी नौकरी खतम हो ग 
वे अध्यापक थे न ! 

शकुन मेरे घर आती तो माँ उसे गोद में भर छेतीं | फिर 
डतारती और कहती--रमू, तुम मुझसे तीन साल बड़े हो न ? वह्द 
सात साल की भी । 

में चुप रहता ।.. 


( रष६द ) 


वह मेरे पास छगकर कहतो--भोंछते क्‍यों नहीं ९ 

--नहीं बोलता, तुम मेरे साथ खेलती जो नहीं । 

फिर वह कई प्रश्न करती और में मौन रहता । | 

वह माँ से कहती--चाची, रमू नहीं बोलता । इसे मारो । 

माँ हँस पड़ती । बाबूजी हँस पड़ते । में घोष बाबा के पास 
भाग जाता । 

--कक्‍या हुआ बेटे ? वे प्यार से पूछते । 

--शकुन भेरे साथ नहीं खेलती और माँ से मारने को 
कहती है । 

' “में उसे पीदूगा। जा तेरी चाची बुछा रही थीं। 

में चाची के पास भाग जाता--उनकी गोद में, प्यार से भर 
गए जन हाथों के बीच | तब मेरे दो घर थे--एक अपना, एक 
वह जहाँ घोष बाबा थे, जहाँ चाची थीं, जहाँ शकुन थी-- 
अपनी बड़ी बडी आँखों में घूरने बाली, चंचलछ शकरन। पता 
नहीं उन आंखों में तब कया रहता ? तब 

और अब उस घर के मुंड़ेर पर एक चीछ आकर बेठ गई 
है। में देख रहा हूँ, सचमुच वह चील है। लेकिन इससे क्‍या ९ 
और हाँ उसमें एक ग्रिंसपल आ गए हैं--उनकी मोटी-मोटी छूडकी 
और बह थलूथुरू डका | वह चीछ पर कंकड फेंक रहा है, हँसता 
है जेसे गुब्बारा फट गया हो”““चीड़ उड़ गई है। वे पेड मौन 
हैं। वे दीवारें गूजती हैं। उस हँसी से जैसे उन्हें कुछ याद आ रहा 
हो, वे सोच रही हों; उनके सीने में भी एक दिल हो 

फिर वे दिन बीत गये 

मेरे नस-नस में बिजली भर उठी | वह हँस रही थी, शकुन 
और अन्दर सजे सफेद गुलाब के पंख खुल गये थे--ऊअपर और 
नीचे उनकी दो पंक्ति थी | में देखता रह गया । तब मैंने सोचा 
मैं बदछ गया हूँ, मैं वह रमू नहीं हूँ जो पहले था, न वह शकुन 


( श८७ ) 


है सात साल वाली--बह तो फूछ की पंखडियाँ खल-खल कर 
फैछ गई हूँ, वह तो पूनम का चाँद है जो हरी-हरी अमराइयों की 
आइउ से ऊपर उठ आया है ४८८ 

--तुम मुझे अच्छे नहीं छगते । 

--किन्तु तुम मझे बहुत अच्छी छगती हो शकुन, पहले से 
कहीं ज्यादा । 

वह छाछ हो जाती, जसे कोई गोरे चाँद के मखड़े पर 
कुमकुम रगड़ दे | फिर कुमकुम मिट जाता और गोरा-गोरा चाँद 
रह जाता । 

मेरी दुनियाँ में नया रंग भर रहा धा। हवा को हर साँस 
पुलक कर बहकी बहकी सी कुछ कह जाती । मीठा-मीठा प्यार, 
जब सब कुछ रंगीन था, मादक छुवन भरा 

घोष बाबा कहते-पढ़ छिया कर शक्गत्त इससे | तुझे तो 
पढ़ा ही सकता है । 

“-पढ तो दूँ बाबा, लेकिन दिमाग में कुछ घुसे भी तो॥: 

--हैआ, वह मे ह घुमाकर कहती, बड़े आए दिमाग बालें, 
सेवेन्थ में फेल नहीं हुए थे ? 

संचमच में कुछ सोचने छंगतां। तब में फेल हो गया था ,. 
रोया था | किन्तु क्‍यों ९ 

चाची कहती--तुम दोनों हमेशा छडा ही करोगे या पढोगे. 
भी 

जब हम अछग मिलते तो वह मेरे हाथ अपने उन गोरे 
हाथों में बाँध कर कहती--बुरा | मान गए क्या? मेने तो 
हँसी की थी । 

--नहीं तो । में हंसता किन्तु वह जेसे मेरी आँखों में कुछ 
खोजने छगती, अपनी हँसी की प्रतिक्रिया, जिसके लिए वह 
पछताती, जिसके लिए उसका मन भारी-भारी हो जाता। जब 


( रेष८ ) 
के ७. 


उसकी आँखों में गीला-गीछा कुछ झाँकने छूगता तो में उन्त अधरों 
को चूम छेता, वह्‌ सिहर उठती, आँखों का पानी छौट जाता. 
सच तब वे गीली-गीली आखें खरक होकर हँस पडतीं, चाँद का 
मुखडा हँस पडता: * * * 

किन्तु नहीं, वह सब तो एक स्वप्न धा--काँपता, लहरता, जो 
अब नहीं है, कहीं नहीं" बहुत दूर-दूर में देखता हूँ कि कहीं 
कुछ दिख जाय पर सूनापन, केवछ सूनापन हृहर रहा है।*' 
उसे तो हुगली की धाराएं पी गई होंगी 

सब कुछ था ” में था और वह थी मेरी शक्रुन, मेरे मन के 
चारों पर जिसकी हर बोल गीत बन जाती थी किन्तु नहीं--बोच' 
सें एक खाई थी, एक हरहराता सागर था | परम्परा की गछीज« 
उस गछीज के कीड़े । 

आकाश सर पर उठ रहा था उन कीडों के । 

पडोस के मु'छी जी की बहू ने माँ से कह्ा--यह्‌ सब क्या 
सुन रही हूँ मौजो ? क्‍या यह सब सच है ? 

“क्या ? माँ ने निरछलता से पूछा था 

“कितनी भोछी बनती दो. भौजी , सारी दुनिया में भर 
उठा है, रमेश और शकुन, रमेश और शक्ुन ! 
.. माँ को जेसे बिच्छ छ गया। दर्द से ऐ'ठ कर बोली--देखो 
जी, फिर कभी, मेरे शकुन और रमू के लिए अगर कुछ मद से 
निकाला तो ठीक न होगा । दुनियाँ तो खद सड़ रही है। घोष 
दादा देवता हैं और शकन के पाँव देवियाँ भी चार्टे, देवियाँ । 

म॒शझी जी की पत्नी चछी गई'। फिर तो वृद्धाओं के पेट में 
खबंडर उठने लगा | 

--ओय री मोरी मइया, ऐसा कहे है री ! 

-थोषाइन चुड़इल है पूरी बहन, जाल बिछाये है. । 


( श८६£ ) 


--लाज़ मरजाद दुनिया से गई बहन ! कहने वाली की 
आँखों में पानी भर आता | ह 

पूरा चक्र चछ रहा था । हर घर में एक ही समस्या थी 'भला 
ऐसा होना भी ठीक है ? आधा पेट खाने बाछे परिवार में भी 
यही चर्चौ--पूरी बंगालिन है उसकी माँ, :स्मेश को फाँसे है। 
जात पाँत भी तो कुछ है । कहाँ बंगालिन, कहा! "''** 

मुझे छगता, मेरे चारों ओर, उन दो धरों के चारों ओर सर्पिनं 
सी छहरें उफनतीं गरजती बढ़ रही हैं और हम उसमें बह जायेगे, 
हम दर दर छिटक कर बहेंगे, पास पास नहीं | दो घरों का द्वीप 
तूफानी छहरों के बीच पड़ गया है | अब वह डब जायेगा. क्योंकि 
बे छहरें गछते हुये समाज की चाह हैं, क्योंकि उन्होंने साथ ही 
सड़न को जीवत मान रक्‍्खा है ।--धरम और सरजाद “”“ 

एक दिन पड़ोस ही की रामेश्बर ठकुराइन ने अपनी. झमक 
झमक करती पायजेबों को बजाते हुए कहा था--बेटा, बंगालिसें 
डाइन होती हैं। जादू टोना कर देती हैं । “० 

--तुमसे भी बढ़ कर डाइन कोई होगी चाची, मेरे मन के 
पविज्ञोभ ने लहर कर कहा था, जो अपनी ननद्‌ को चाट गई । 

प्रसिद्ध था कि ठकुराइन ने कमछा को गला गलाकर मार 
डाला था । &... । 

वे तड़प कर छौट गई । फिर नहीं आई, नहीं आई। में नहीं 
चाहता था कि वे आए, फोई भी आए, जिसके दिमाग का हर 
हिस्सा बदबू कर रहा हो । ये हैं ही क्या जो मुझे घोष बाबा के 
प्यार से, चाची से, उसकी उन भरी भरी बाहों से अलग करना 
चाहती हैं, जिसकी आँखों में मेरी आँखों ने सपने सँजोए हैं-दशकुन, 
खिली हुई कली जो भेरी जिन्दगी है "मेरी जिन्दगी । ह 

किन्तु वह जिन्दगी कहाँ मिली ? क्या सचमुच में छाश नहीं 
हो गया हैँ ? नहीं-नहीं, में चछता तो हूँ, में तो बिल्कुछ बेसा ही 


( २६० ) 


हूँ जेसे और इन्सान | फिर भी मैं एक लाश हूँ क्‍योंकि मैं वह 
नहीं रह गया हूँ जो पढले था, क्योंकि मेरी सिंदगी नहीं रही” 

एक दिन बाबूजी ने ही कहा था-- घोष बाबू के यहाँ 
जाना कम कर दे“॥ 

बाबूजी ! में शायद चीसा था। 

हाँ बेटा, में जानता हूँ बह तेरा घर हो गया है। मैं जानता 
हैँ वे इन्सान नहीं, देवता हैं, कम से कम हमारे आसपास के लोग 
जैसे इन्सान हैं वे सोच भी नहीं सकते कि घोष परिवार क्या 
है ? किन्त हमें तो इन्हीं के बीच रहना है, इन्हीं के बीच मरना है 
कि हम मादा और परम्परा की सड़न के बीच मर रहे हैं। बेटा, 
यह जानते हुए ह 

में बृत की माँति मौन था । मैं नहीं बोल सकता था क्योंकि 
यह बाबूजी बोल रहे थे, वे, जो ' सड़न से लड़ना जानते थे। वे 
भी झक गए शे" “१ ' । 

माँ खड़ी शी और आँखों का झरना बह रहा था। वह रो 
रही थी कि शक्ुन और सरला, घोष बाबा और चाची और उसके 
बीच में दीवार खड़ी हो रही थी। सामने सड़क के उस पार 
पेढ़ों की आड़ में वह घर था, हम इधर थे और बीच में ९ 
कई में एक खाई थथी जिसे मरजाद कहते हैं, जिसे घरम कहते 

फिर मैं नहीं गया । मैं नहीं जानता कैसे नहीं गया । झिन्तु 
यह सच था। उधर से, मुझे छगता दो बड़ी बड़ी आँखें झाँक रही' 
ह--अपने में प्यार भरे, तिरते हुए सपनों का साज भरे ! 

तीसरे दिल घोष बाबा आए। जेसे उनकी कमर शक 
गई थी, जैसे उनके सीने के अन्दर किसी ने गर्भ शलाख चुभों 
दिया था। 

“राय बाबू, घोष बाबा बोले, क्या हम नहीं रहे जो वह 


£ 


'( २१६१ ) 


'नहीं आता । रमू, जिसे मेरे हाथ बाँघना चाहते हैं, जिसे उसको 
>चाची अपने आँसुओं में खोजना चाहती है। 
उनकी दो पुतलियाँ तेर रही थीं, आंसुओं के जल में ! 
बाबूजी ने सुझे पुकारा। 
मुझ देखते ही वे दो हाथ मुझसे बंध गये। तब मैं भीगा था, 
'बाबूजी की वे आँखें भी भीगी थीं, जो मुसीबतों की भँंबर में भी 
खुश्क रहती | 
उन्होंने कहा--तू जाया कर | तू मेरा बेटा नहीं रमू, घोष 
भाई का बेटा हो गया है। मेंने तुझ्ते गलत मना किया था । तू 
जाया कर बेटा, नहीं तो वह नहीं रह सकेंगे । फिर उनकी आँखें 
"निर्मल हो गई थीं । 
शकन मेरे सामने खड़ी थी। बह मन के दर्द को पीती हुंई 
सब कछ रोके खड़ी थी। मैं जानता था बह रोना चाहती 
"किन्तु नहीं रोती, आखिर क्‍यों नहीं रोती ? उसका वह भौन, 
उसकी बे सूनी निगाहें'में सिहर उठा। 
--तुमने मुझे गछत समझा शकून, में विवश था। 
वह बोली, मेरे कंधे पर सर रखती हुई बोलो--जिस तरह 
दो दिन वैसे ही दो बरस द्सबरस भी बीत जायेंगे। हम तुम 
दूर-दूरअछग-अछग होंगे, तब इन आम केपेड़ों की छाँव में न 
उन्डक होगी न कोई कहेगा--पूतम का चाँद हँस रहा है" 
--नहीं शक्‌न””शक्‌न 
तब मुझे अच्छा नहीं लगा था। मैं बेचेन सा उसकी ओर 
'देख रहा था | कहीं यह सब सच न हो जाय। दस बरस ऐसे ही 
बीत जायेंगे ? इन घनी-धनी अमराइथों की छाँव से खींच कर 
हमें दूर कर दिया जायेगा ? पूलम का चाँद नहीं हँसेगा ? ये 
दीवार नहीं बोलेंगी, ये इवायें आम की डालों को चूम्-चूम कर 
कुछ नहीं कहेंगी, क्छु नहीं ३६०१ १०३० 


( २१६२ ) 


सचमच अब वे कलु नहीं कहतीं | उन अमराइयों की 
जिन्दगी मर गई है, उन दीवारों की हँसी लूट छी गई है क्योंकि 
वह यहाँ नहीं है। सब कल सूना-सूना सा समय की बातों में 
झूछ रहा है | में यह सब देख रहा हूँ। में बहुत भीतर तक देख 
रहा हूँ, वह नहीं है---उसकी वे मरी-भरी बाहें, थे झूछते केश, उन 
अधरों का जीवन" 

में पढ़ने चछा गया था इलाहाबाद | शकुन वहीं थी। वही 
थी जो लिखा करती--इलाहाबाद मुझे निगछ गया रमू, रमू की 
शकुन को । तभी तो पत्रों के भीवर से कुछ नहीं झाँऋुता। तभी 
तो मेरे नन की पीर मनको बेध देती है, ऐसा क्या हो गया रमू ? 
क्या अब में वह नहीं हूँ, अब कोई तो मुझसे नहीं कहता--पर 
तुम मुझे अच्छी लगती हो, पहले से कहीं ज्यादा । अब कोई तो 
मुझे छकर बिजली नहीं पंदा करता “४ ह 

किन्तु में वही था, केसे समझाऊँ कि वही था। में कभी 
नहींबदका | मेरे सन ने कभी भी उसे अछूग नहीं किया । छेकिन 
किसे समझांझ ? उसे तो इन अमराइयों की छाँव से खींच किया 
गया है|" यह सच है कि में नहीं बदला लेकिन कुछ 
तो बदछा ही--कि उनकी नौकरी खतस हो गई---घोष बाबा की। 
थे स्नेह भरे हाथ, घोष चाची की स्नेह भरी फुहरियाँ, बहु सब 
कुछ नहीं रहीं न ९ 

उनकी नौकरी खतस हो गई और उन्हें जाना पड़ा । सहायक 
स्कूल की नौकरी थी | वे दिल्‍ली चले गये, अपने भाई के पास । 

में उनसे नहीं मिलन सका था। भें इलाहाबाद था और वे चले 
गए थे। माँ कहती थी, जाते जाते घोष बाबा के सु हद में रमू का 
ही नाम था और घोष चाची की आँखों के ऑँसू' टप टप कर 
अगर कुछ कह रहे होंगे तो वह रमू ही, रमू ही 

और उसकी आँखों में क्‍या रहा होगा, उसके हृदय में जो 


( शर६३ ) 


कुछ नहीं रह सकती थी ९ जिसके हृदय में आग होगी और 
जिसका मुह बंद होगा | 


में अपने चारों ओर देखता हूँ । वे हाथ अब भी मुझे बाँध 
रहे हैं, वे अधर अब थी मुझे छ रहें हैं, सच छ रहे हैं. ' “ नहीं 
नहीं, यह सब अ्रम है। कुछ भी तो नहीं है। केवछ फेझती हुई 
आम की डालियाँ हैं और उनकी घेर में हरसिंगार का पेड़ जो 
उससे घुछे घुले चाँदी जैसे, छाछ डंठलों में शेफाली के फूछ' 
धरती पर बिछते जा रहे हैं और उन्हें कोई बटोर रहा है, कोई 
रखता जा रहा है--वह फूछी-फछी लड़की है नये ग्ृहस्थामी की 
बही हरक्षिगार के फल हैं छेकिन वह बात नहीं है 
गंध नहीं है “ 
.. फिर एक दिन मुझे वह पत्र (मिला था--ओ जाते समय 
भी नहीं आये। इतना भी न कर सके कि जिन बाहों को छ छ 
र॒ बिजली भर देते थे | उसे एक बार और छते ।.जिस मुख से 
कंहा था--शकुन, तुम हँसती हो तो मुझे पूलम का वह चाँद याद 
आता है जो गोरे गोरे बादलों के पार खेलता है, वही एक बार 
और कह जाता कि--मैं रमू, अब भी तुम्हारा हूँ, केवल तुम्हारा । 
किन्तु नहीं, में तुम्हें कुछ नहीं कहती । मुझे तो भब भी लगता 
है कि वे बाहें मुझसे छग रही हैं, वे बोल जो मेरी जिन्दगी थे 
' अर भी बोलते हैं। बस इतना ही चाहती हूँ कि यदि मुझे दूसरी 
. बाहों में कसना पड़ा तो भी मेरी याद को अंपने सन की एक 
कोर में रहने देना, वह्‌ न मरे, क्‍यों कि तब भी में तुम्हारी रहूँगी 
अकेली तुम्हारी '"“* 
कुछ दिलों बाद. घोष बाबा का निमन्त्रण-पत्र आया था, चिट्ठी 
भी आयी थी कि शकुन की शादी कलकसते हो रही है। रमू को' 
जरूर भेजना । मेरी बड़ी साध है । 


शहनाइयों का संगीत जब हर ओर बह बह कर फेल रहा था 
और सखियों ने उसका पूरा सिंगार कर साजन से गांठ जोड दी 
सभी में पहुँचा था। बह भाँवर के चारों ओर घूम रही थी, अपने 
"पिया के साथ, पीछे पीछे अजीब रूप वाढे पिया के साथ और 
चाची मशझे देखते ही बोल उठी थी--आ गये बेटा, मेरा बेटा आ 
गया। वह हर रोज पूछती थी रसू 
भाँवर का पड़ना रुक गया था। पुरोहित ने देखा, सखियों 
'ने देखा किन्तु वह चलने छगी थी उस दीपक की भाँति जो एक 
बार भमकता है और फिर जलने छंगता है.। अगरु धूप और रंगों 
से भरे उस घर में मेरा दम घुटने छगता था। स्मृतियों के पायछ 
ने छनन्‌ छनन्‌ कर हृदय के बिल्कुड पास आकर कहा था 
तुम्हारी आँखों के सामने ही वह खींच कर तुमसे दूर कर दी गे 
अपने चारों ओर देखो “और सचमुच जेसे सागर को: 
'छता हुआ नी गगन था, बस नील गगन "+- 
जब वह जाने छगी तो चाची फफक कर रो उठी थीं। घोष 
बाबा के पाँवों से वह छग गई थीं। नयनों से मेह्ट बरस रहे थे 
बाबा का गला भर आया था। अन्तर पसिजता जा रहा .था। 
कितने दिनों का सूना गंगन बरखा बन रिस रिस कर बह रहा था 
, ““““गफिर उसने मेरी बाहों को छ भर दिया था-----उन मेंहदी 
रची हथेलियों से अपनी नहीं, दूसरे की“ वे दूसरे की हो 
थीं न। “और चह मौन, रहकती हुई छुवन , अब भी 
सोचता हूँ तो मन को कुछ होने छगता है” एक तस्वीर आँखों 
के सामने उभरती है, आधी टेढ़ी परदाइयों की तस्वीर और अन्दर 


पुलिस अस्पताल, 
लखनऊ 





(डे मा (09 07% 
( उकप्रभाओा, 







